সাইফ আলি

বন, নদী, গ্রাম, মাঠ ভিজছে বৃষ্টিতে, ভিজছে মাঠের গরু, শালিকের ঘর; রোমাঞ্চিত কায়া আজ সুখসুখ শীতে, দুধজলে ভিজে যায় বাউলঅন্তর। বাউলঅন্তর যায় ভিজে পুরোপুরি যেভাবে কাকেরা ভেজে দলবেঁধে ছাদে; কোন্ কালে কে অন্তর করেছিল চুরি, সেই শোকে গৃহকোণে কেউ যেন কাঁদে! গৃহকোণে চোখে কারো বয়ে যায় নদী, আকাশ যে কার শোকে কেঁদে জার জার! যত…

[আমাকে নিয়ে লেখা উড়িশ্যার কবি ভারতী নায়েকের ‘A Letter To Appu With Love From Durga Didi’ এর জবাবে] তুমিও, হে দিদি, শেষতক  গন্দমই খেলে। গন্দম খেলে তো ঈশ্বর বেহেস্ত থেকে তাকে ছুঁড়ে মারে পৃথিবীর আস্তাকুঁড়ে। শরীরে তখন তার  উত্তাল যৌবন এসে যায়। সে-যৌবন আগুন জ্বালায় সারা দেহে। তারপর মানুষ কেমন মাতালের মতো ঘরদোর ফেলে চলে…

পৃথিবীর এক কোণে ছোট ছিমছাম আমাদের গ্রামখানি, মধুপুর নাম সেই গ্রামে পাখি ডাকে, চাষী গান গায় বারো মাস ফুল ফুটে সুবাস ছড়ায় সোনার থালার মতো ওঠে রবি পুবে সন্ধ্যা হলেই যায় পশ্চিমে ডুবে রাত্তিরে চাঁদ ওঠে ঘুচায় আঁধার ছিমছাম গ্রাম তার জুড়ি মেলা ভার আম জাম লিচু খেয়ে, খেলে মাঠে মাঠে সেই গ্রামে আমাদের শিশুকাল…

এখানে মৃত্যু, খুন, সন্ত্রাস, খিধে অষ্টপ্রহর খ্যালে ধ্বংসের খেলা; চুরি, হাইজ্যাক,অবিচার, অসুবিধে জীবনের খেতে ফলায় দুঃখঘাস এখানে জীবন পদ্মা নদীর মতো দু’পারে যে ধু-ধু বিষণ্ন বালুচর তবু তো জীবন দুঃখে হয় না নত পাহাড়ের মতো অবিচল হয়ে থাকে এখানে যে খরা, বন্যা, জলোচ্ছ্বাস দানবের মতো জীবনের লোভে আসে জীবনের ’পরে অতঃপর বারো মাস হামলা চালায়…