সাইফ আলি

শেয়ালের মতো হাসছিল সে খ্যা খ্যা করে, হতবাক হয়ে দেখছিল তাকে পথের মানুষ; মাঝে মাঝে তার শুকনো হাসিটা যাচ্ছিল ঝরে, মনে হচ্ছিল ফুটো হয়ে যাওয়া রঙিন ফানুস। বন্ধুরা তার যে-কথাই বলে, হেসে হয় খুন মাঝে মাঝে থামে, যেন ব্রেক কষা মালবাহী ট্রাক আবার সে হাসে, যেন পেট ভরা মাতাল শকুন; রাস্তার লোক দূর থেকে দেখে…

একদিন এক জ্ঞানী পিঁপড়ে চললো ছুটে, ছয় পায়ে, তার কওমের কাছে। গিয়ে সে বললো: ‘মানুষগুলো কি অমানুষ দ্যাখো! যেখানেই পায়, আলোয় কি অন্ধকারে, দানবের মতো দুপায়ে পিষ্টিয়ে তারা মারে আমাদের। মারে আগুনে পুড়িয়ে কিংবা কেরোসিন ঢেলে। শয়ে শয়ে পিঁপড়ারা পড়ি মারা, কখনও বা লাখে লাখে, যেন ভয়াল প্রলয়ে উল্টে যায় মুহূর্তে অদৃষ্ট আমাদের। আমাদের বীভৎস…

চোখ না থাকলেই বোধহয় ভালো হতো; কান না থাকলেই, নাক না থাকলেই, এবং হৃদয় না থাকলেই বোধহয় ঝামেলা হতো না এত এই জাহান্নামে। শুধু নষ্ট, নোংরা আর অপবিত্র দেখতে দেখতে সূর্যোদয় হয় এখানে প্রত্যহ; শুধু হত্যা, খুন, রক্তপাত, ভণ্ডামি ও কূপমণ্ডুকতা দেখতে দেখতে সূর্য ডুবে যায়; তবু যদি রাত্রি হতো কবরের রাত! দুচোখ পীড়িত করে…

‘সবার উপরে মানুষ সত্য, তাহার উপরে নাই।’ বাস্তবিকই কবিদের মধ্যে তাঁরাই শ্রেষ্ঠ যারা মানুষকে নিয়ে কবিতা রচনা করেন। কবিতা যখন মানুষের ব্যথা বুকে ধারণ করে সৃষ্টি হয়; তখন সে-কবিতা দেশ কাল স্থানের ঊর্ধ্বে উঠে অমরত্ত্ব প্রাপ্ত হয়। আনন্দের কথা, প্রথম দশকের প্রতিশ্রুতিশীল কবি সাইফ আলির পুতুল খেলার গল্প কাব্যগ্রন্থটি মানবপ্রেমে সিক্ত হয়ে মানবতার এক অনন্য…

ল্যাংড়া ফকিরগুলো কত খুশী, অন্ধ ফকিরগুলোও খুশিতে অবাক: একেই তাহলে বলে বুঝি লাক- তারা ভাবে; পড়ছে বৃষ্টির মতো ঝরে দু-টাকার পাঁচ টাকার কয়েন; কেউ কেউ চিল্লিয়ে ‘এই যে চাচা, নেন’ বলে ছুঁড়ে মারছে দশ টাকা বিশ টাকা পঞ্চাশ টাকার নোট; নিজের চোখকেও হতে চায় না বিশ্বাস-এরকম অন্ধ খোঁড়া অচল লোককেও দিতে পারে মানুষেরা এত টাকাকড়ি;…

তুমি বলো তুমি বৃষ্টি ভালবাসো কিন্তু যেই বৃষ্টি শুরু হয়, তড়িঘড়ি তুমি ছাতা ধরো মেলে। তুমি বলো তুমি সূর্য ভালবাসো কিন্তু সে তাপ দেওয়া শুরু করলেই তুমি খুঁজতে থাকো ছায়া। তুমি বলো তুমি ঝড় ভালবাসো কিন্তু যেই ঝড় শুরু হয়, জানালা দরোজা বন্ধ করে দিয়ে বসে থাকো তুমি। তুমি বলো তুমি মানুষকে ভালবাসো কিন্তু কেউ…

যেভাবে জিউস রাজহাঁস হয়ে নেমে এসেছিল লেডার উপর, অতঃপর বন্য সহবাসে তাকে করেছিল দুই আগুনের মাতা,- সেভাবেই জংলি বৃষ্টি আজ রাতে মেতেছে আদিম নিখাঁদ বর্বর সংগমে মহাপৃথিবীর সাথে; আনন্দে কৃষক হিসাবের খাতা খুলে বসে আছে স্বপ্নের ভেতর- নতুন ফসলে ভরবে সে গোলা। ফিসফিস করে কারা কথা কয় প্রণয়ের কথা নিশুতি এ রাতে অথৈ অন্ধকারে, যার…

উৎসর্গ আলমা লোরেনা লোপেজ ভেলাজকুয়েজ এখানে যখন সন্ধ্যা ঘনায় তোমার ওখানে দিনের শুরু; রাত্রি এগোয় সাপের ফণায়, কাঁপে আতঙ্কে হৃদয়, ভুরু! ওখানে যখন রাত নেমে আসে, দোয়েলেরা দেয় এখানে শিস; তরাসে তোমার গা ঘেমে আসে, যেনবা বাতাসে সাপের বিষ

ওই নীল সমুদ্রশয্যায় শুয়ে আছে সহস্র মানুষ। শুয়ে আছে, নাকি ডলফিন হয়ে মৎস্যকন্যাদের সাথে নেচে নেচে গান গায় সোনালি রুপালি জলের গহিনে, যখন ক্রীড়ায় মত্ত সব বসন্তের পাখি ঝাঁক বেঁধে চঞ্চল চঞ্চুতে নিয়ে যায় তুলে ধবধবে সমুদ্রের ফেনা? যেখানে উত্তাল জলের মিছিল আজ ফণা তুলে নাচে, ওখানে, লরেনা, গিয়েছিল আকস্মিক জাহাজটি ডুবে। কি করুণ আর্তনাদে…

এতদিন কেবল মানুষই উঠতো এ সিঁড়ি দিয়ে উপর তলায়। কিছু গরু আজকে হঠাৎ উঠে গেল মানুষের সাথে পাশাপাশি। মানুষের সাথে কি-চমৎকার খোশগল্প করতে করতে উঠছিল তারা! দেখে বলাবলি করছিল লোকে, এখনই বরং সুন্দর লাগছে সব; এখনই বরং আদর্শ সচিবালয় বলে মনে হচ্ছে এ সচিবালয়টাকে। ২৬.৫.২০১৩ মিলন মোড়, সিরাজগঞ্জ

বাড়িগুলো ধসে পড়ার আগেই যদি লোকগুলো বের হয়ে যেত, ফোনে কেউ আগাম জানিয়ে দিতো তাদেরকে, টিভি চ্যানেলগুলো সতর্ক করে দিতো আগেভাগে কিংবা যদি ঘুমের ভেতর ভূমিকম্প দেখে ‘ভূমিকম্প! ভূমিকম্প!’ বলে তারা চীৎকার করে উঠতো, তারপর খান জাহান আলির দরগায় গিয়ে লুটিয়ে পড়তো সিজদায়! তারা ধরেই নিয়েছিল, তাদের সুরম্য প্রাসাদগুলোতে কোনোদিন অসুখবিসুখ, অভাবঅনটন, ঝড়ঝন্ঝা, মৃত্যু ও…

[আমাকে নিয়ে লেখা উড়িশ্যার কবি ভারতী নায়েকের ‘A Letter To Appu With Love From Durga Didi’ এর জবাবে] তুমিও, হে দিদি, শেষতক  গন্দমই খেলে। গন্দম খেলে তো ঈশ্বর বেহেস্ত থেকে তাকে ছুঁড়ে মারে পৃথিবীর আস্তাকুঁড়ে। শরীরে তখন তার  উত্তাল যৌবন এসে যায়। সে-যৌবন আগুন জ্বালায় সারা দেহে। তারপর মানুষ কেমন মাতালের মতো ঘরদোর ফেলে চলে…

পৃথিবীর এক কোণে ছোট ছিমছাম আমাদের গ্রামখানি, মধুপুর নাম সেই গ্রামে পাখি ডাকে, চাষী গান গায় বারো মাস ফুল ফুটে সুবাস ছড়ায় সোনার থালার মতো ওঠে রবি পুবে সন্ধ্যা হলেই যায় পশ্চিমে ডুবে রাত্তিরে চাঁদ ওঠে ঘুচায় আঁধার ছিমছাম গ্রাম তার জুড়ি মেলা ভার আম জাম লিচু খেয়ে, খেলে মাঠে মাঠে সেই গ্রামে আমাদের শিশুকাল…

এখানে মৃত্যু, খুন, সন্ত্রাস, খিধে অষ্টপ্রহর খ্যালে ধ্বংসের খেলা; চুরি, হাইজ্যাক,অবিচার, অসুবিধে জীবনের খেতে ফলায় দুঃখঘাস এখানে জীবন পদ্মা নদীর মতো দু’পারে যে ধু-ধু বিষণ্ন বালুচর তবু তো জীবন দুঃখে হয় না নত পাহাড়ের মতো অবিচল হয়ে থাকে এখানে যে খরা, বন্যা, জলোচ্ছ্বাস দানবের মতো জীবনের লোভে আসে জীবনের ’পরে অতঃপর বারো মাস হামলা চালায়…