সাইফ আলি

জনপ্রিয় রোগে যদি ধরে ভাইকেউ তারে আটকাতি পারে না,হিংসায় জ্বলে যায়, যা তা বলে যায়,অহমিকা পোকে খায়; ছাড়ে না। জনপ্রিয় বক্তার ভুলও জনপ্রিয়,দয়া করে সেদিকিউ নজরডা দিও;ভুল হয় মানুষিরই, ক্ষমা চায় বড়;তুমরা শিখায়ে ফের তুমরাই লড়ো!? ১২.০৩.২২

মানুষ সেধেছে জ্ঞান-বিজ্ঞানকোনো বিজ্ঞান সাধেনি মন,সাধিত সে জ্ঞান সহজ করেছেকঠিনতর এ নর-জীবন। কবে কোন কালে প্রমান করেছেবিজ্ঞান বলো স্রষ্টা নাই?স্রষ্টার দেয়া বিধান ধর্মবর্ম পরেই মেলে রেহায়। যদি এ যাত্রা বেঁচে যাও প্রিয়যদি এ যাত্রা মুক্তি পাও,ধর্মের কাছে পথ চেয়ে নিওবিজ্ঞান দিয়ে জুতা সেলাও। ২৩.০৪.২০

এক শহরেই থাকতো দু’জন দু’দিক তাদের মুখএক বাজারেই দুঃখ কিনে এক বাজারেই সুখ,দুই দালানের দুই জানালা কিন্তু মুখোমুখিখুলতো না কেউ খুললে হঠাৎ দৃষ্টি পড়ার ঝুকি। কপাল তাদের পুড়লো নাকি মহামারীর ঘায়েএক জানাজায় উঠলো দু’জন এক ইমামের নায়ে,একই গোরস্থানে তাদের মুখোমুখি কবরএক শহরের নামেই তাদের প্রচার হলো খবর। ২২.০৪.২০

এই নদীটা শুকিয়ে যাওয়ার আগেফুসতো ভীষণ রাগেরাগ করা কি ভালো?তাই দিয়েছি হাত পা বেঁধেশান্তি প্রদীপ জ্বালো! এই নদীটা ভীষণ জেদি জানোভাঙা গড়ার নষ্ট খেলায় মাতেতাই দিয়েছি হাত পা বেঁধে শান্ত থাকে যাতে। এই নদীটা শান্ত এখন খুবইঘুমিয়ে থাকে ঠিক আমাদের মতোঘর ভাঙেনা কারোআরোবুক জুড়ে তার সোনার ফসল ফলেতবুও লোকে বলে-ইস্ সে যদি আগের নদী হতো! 21.03.19

সুন্দর কাকে বলে জানো? সুন্দর শিশুটির মুখ, হাতের আঙুল; যখন সে শরীরের সমস্ত শক্তির জোরে ধরে রাখে মায়ের জগত… কিংবা পিতার বুকে খুঁজে নেয় আদরের ভুঁই। সুন্দর পাখিদের বাসা, পাতায় জড়ানো তার ছানার আওয়াজ, প্রথম উড়তে শেখা, উড়ে যাওয়া প্রথম প্রহর; সুন্দর সবই। সুন্দর মাছেদের চোখ, লেজ আর শরীরের যাবতীয় কৌশল সব- সুন্দর ফুল, যখন…

মায়াবতি ম্যাজিক দেখাও এই চোখে ক্লান্তি নেমেছে মায়াবতি কথা কও, হাত রাখো চুলের গোড়ায় বিন্দু বিন্দু ভয়, জমেছে শিশির। মায়াবতি চোখ তুলে চাও একবার… দেয়ালে ঠেকেছে পিঠ খাদের কিনারে এসে চেতনার সবকটি পা থরথর কাপে, মায়াবতি, তোমার বুকের তাপে চেপে রাখো; আরো জোরে, বের হোয়ে যাক সব ভীরু নিশ্বাস। মায়াবতি ম্যাজিক দেখাও চোখে রাখো হাত,…

পাহাড়কে শান্ত্বনা দিতে গিয়েছিলো কোনো একজন বলেছিলো, সামান্য এই ঝরনার স্রোতে তুমি বলো কতোটুকু হারাবে তোমার! পাহাড় তা শুনে শুধু হেসে বলেছিলো, তুমি তাই ভাবো? ঝরনা প্রেমিক তুমি বটে! সাগরকে শান্তনা দিতে বলেছিলো মহা বিদ্যান, কেনো তুমি খামাখাই কেদে তিতে করে ফেলো এই ঢেউ; তোমার কষ্ট এতো কিসে? সাগর অবাক হয়ে বলে, তিতে কোনো কষ্টের…

১. মাটির কাছে একটা সবুজ ভবিষ্যতের গল্প আছে তোমরা যারা কান রাখোনা মাটির বুকে তাদের কাছে সেই সবুজের গল্পটা কেমন যেনো প্রলাপ লাগে। ২. ইট পাথরের এ সভ্যতায় সবুজটা ঠিক মানায় না মগজ পাড়ায় বুকের খবর জোর করে কেউ আনায় না। আর যা আসে ভাসা ভাসা পানার মতো ভেসেই যায়; হয়তো আমিই উল্টোমানুষ, সবুজ ভালোবেসেই…

একটা বুনো পাখির পাখায় জড়িয়ে যাওয়া স্বপ্নগুলো হাওয়ায় হাওয়ায় ছন্দ আনে; সেও কি তোমার আমার মতো জীবনবোধের নামতা জানে? স্বপ্নগুলো অন্যরকম কেমন যেনো বাস্তবতার ধার ধারে না, বুনো পাখির লেজ ধরে সে গাছে গাছে বেড়ায় ঘুরে সংসারে না একটুও তার মন বসে না। আচ্ছা সে কি যোগ বিয়োগের বালাই জানে? জেনেই কি লাভ, তার চেয়ে…