সাইফ আলি

গতরে গতর পাও এর নাম ভালোবাসা ভাবো আমি বলি আংশিক সত্য তা বটে পুরোপুরি প্রেম শুধু হৃদয়েই ঘটে। হৃদয়ে তালাশ দাও সেখানে কে আসন পেতেছে দু’দেশে দু’জন তবু কি দারুণ প্রণয়ে মেতেছে!

হৃদয়টা এক আন্ডা হলে কুশুম হতে তুমিই রানী, এমন কেনো প্যাচার মতো করছো নিজের সুরতখানি!? রাগলে তোমার ভাল্লাগে না সত্যি বলতে গাল লাগে না অভিমানের উঠলে কথা গোলাপ তুমি সত্যি মানি।

তারপর আমাদের ফেরার কোনো পথই খোলা থাকবে না আমরা আমাদের লোভের সাম্রাজ্যে প্রবেশ করছি আমরা তো জানতামনা এমন নয় আমরা তো বিবেককে নির্দয়ভাবে অস্বীকার করেছি! সূর্য উঠলেই অন্ধরা চোখে দেখবে না বাতাস শব্দকে বহন করলেই শুনবে না বধির- হৃদয়ের প্রতিটি শব্দকে অস্বীকার করে আমরা আজ মস্তিষ্কের দাসত্ব মেনে নিয়েছি! এক টুকরো চকচকে সভ্যতার ডিমে তা…

তোমার অনুপ্রবেশ ঠেকাতে সূর্যকে পাহারাদার বানালাম রাত তোমাকে আশ্রয় দেবে ভেবে অন্ধকারের সাথে শান্তিচুক্তি স্বাক্ষরিত হলো বাতাস তোমার শব্দ বহন করবে না নদীর জল তোমার দানব জাহাজকে ভাসিয়ে আনবে না আমাদের সবুজ গ্রামে অথচ কি নিষ্ঠুর তুমি  আমাকেই তোমার দূত বানিয়ে নিলে তারপর একের পর এক নিজ হাতে জ্বালিয়ে দিলাম আমার সব শস্যখেত… দেখো, আমার…

এবং তোমার দুঃখগুলো ধুইয়ে দিতেই হাত ধরেছি হাত ধরেছি অন্ধকারে; হঠাৎ আলোর ঝলকানিতে অন্ধ হলাম অন্ধ এমন দুচোখ বুজে খুব সহজেই পেলাম তোমার হৃদয় হাতে হাতের মুঠোয় তোমার দু’হাত চোখের গভীর শীতল স্রোতে ভাসিয়ে দিলাম আমার ভেলা এবং তুমি সঙ্গে ছিলে!

খুড়িয়ে খুড়িয়ে আর কতদূর যাবে হে জননী? উল্টেছে পায়েসের থালা, দুধের বাটিটা আমাদের মুখে মুখে সোনার চামচ! শূন্য চামচ করে আয়নার কাজ, মলিন ঠোঁটের ছবি তিলহীন ঠোঁট কাপে কান্নায় ক্ষোভে তোমার ছেলেরা মাগো খাবারের লোভে তোমার আচল বেচে বনে গেছে বিরাট বণিক অথচ গোলায় তার তিনবেলা ব্যাঙের বিলাস!

পাহাড় জানলো না মেঘের কোনোকথা ঝর্ণা শুনলো না সমুদ্রের গান তবুও প্রেম ছিলো; আকাশ ভিজে ছিলো প্রেমের বৃষ্টিতে- ফুলেরা বেঁচে ছিলো মাটির ঘ্রাণহীন পাখির বাসা ছিলো পুরোন খড়খড়ে, তবুও ফুল ঝরে মাটির বুক ছোঁয় গভীর প্রেম থাকে পাখির দৃষ্টিতে।

তোর আওলা চুলের চঞ্চলতায় ঝরুক রোদ আর বুকের ভিতর বকুল ফুলের ঘ্রাণ জমুক আমি পাখির মতোন ডানায় লুকোয় দুঃখ সব আর রাতের গভীর অন্ধসুখে পথ হারাই।।

কালো পাখি জানালায় কালো পাখি বাসা বাঁধে পরাণের ভাজে কালো পাখি গান গায় এবং লুকায় মুখ নিরবে সলাজে…

একটা সকাল অন্যরকম হতেই হবে শিউলি ফুলের শফেদ কিছু স্বপ্ন বুকের বা’পাশটাতে এবং হাতে রোদের তোড়া; একটা সকাল টং দোকানের বেঞ্চে বসে কাক গণনার এবং নানান অসঙ্গতির বাইরে এসে হতেই হবে অন্যরকম যেমন ধরুন রশুন খেতের মধ্য দিয়ে শিশির পায়ে কিংবা নদীর সঙ্গ নিয়ে হাঁটতে থাকার- একটা সকাল বেলকনিতে রকিং চেয়ার শূন্য রেখে পাহাড় ছুঁয়ে…

আমিযে প্রেমিক হবো, কথা কবো ভিন্ন কোনো সুরে পোড়া চাঁদ, কখনও সে সুযোগই দিলে না যা ছিলো মনের খাতে সবটুকু আজলায় পুরে তোমাকে দিলাম; তুমি কিছুই নিলে না।

যে আলো চোখের তারায় মাখাও প্রিয় অশ্রু দিয়ে সে আলোর ঝলকানিতে অন্ধ হলাম ঝলমলিয়ে কবিতার শব্দগুলো তোমার মতোই উদাস ছিলো আমি তার বুকের উপর মাথা রেখে যায় ঘুমিয়ে। তুমি কি বিরান পথের শরীর হলে চাঁদনী রাতে তোমাতে ঝরলো আলো নীল কবিতার ছন্দ হাতে আমি সেই ছন্দ নিয়ে বুক পকেটে বুকের কাছে খুঁজেছি শূন্য ছাড়া তোমার…

অনবরত তোমার ঢেউ- আমি হলদে মেঘের মতো ভিজি অনবরত তোমার কথা- আমি মজে থাকি কুয়াশার ধ্যানে তুমি ফিরে যাও ফিরে যাও আমাকে ডেকোনা আমি সাঁতার জানিনা সত্যিই সাঁতার পারিনি কোনোদিনই মাছের লেজের মতো চতুর হৃদয় নিয়ে যারা তোমাতে মেতেছে তারা প্রেমিক; আমি তো কেবল এক সামান্য কবি- তোমার শব্দ খুঁজে কবিতায় গাঁথি।

খসে পড়া পালকের পিঠে ধুলো নয়, লেগে থাকে স্বাধীনতার সুঘ্রাণ বাতাসে দোলাও তাকে জীবনের কোলাহল পাবে।

হাতের বাধনগুলোতে শর্ত আরোপ করতে পারো মনের বাধনগুলোতে নয় যদি ভয় পাও সংশয় থাকে সরে দাঁড়াও- পাখিদের চোখের একটা ভাষা থাকে তোমরা তাকে পড়তে শেখোনি পাখিদের ডানার একটা ভাষা থাকে যা তোমাদের আয়ত্বের বাইরে নিজেদের শেয়ালের মতো চতুর ভেবে খুশি থাকা তোমাদের মানায় আমাদের চোখে কেবল রাতের অন্ধকারে গা ঢাকা দেওয়া ঐ ভিতু প্রাণিটি ছাড়া…

এই রাত আর এই তারকার ছায়াবৃ্ত্তে আমি জোনাকির প্রেম ভিখারি তুমি জোছনার নীল জামা গায় চরো মহাকাশ আহা শিকারী! তুমি ঢেউ ঢেউ তুলো মেঘেদের মানচিত্রে গাড়ো পতাকার প্রিয় অধিকার; আমি খালি পায় হাঁটি রিক্তের নিয়ে করুণা। তুমি কুয়াশার মতো নামো এই ছোটো পাড়াগাঁয় আমি ঘাসফুল হয়ে মাখি সেই প্রিয় অনুদান তবু আমিহীন তুমি একা নও…

আবেগ তোমার গন্ধ কেমন? ছন্দ কেমন? বেগের সঙ্গে দন্দ্ব কেমন? সেদিন কে যে বললো ডেকে রাতের আবেগ বড্ড খারাপ; জাগলে তখন খ্যাল থাকে না পূণ্য কিসে, কোনটা বা পাপ- তাই বলে কি দিনের বেলা বন্ধ থাকে তোমার খেলা? সেটাও তো না। কিন্তু তুমি কোথায় থাকো কেমন কোরে কোন বা ভাষায় অমন ডাকো যায় না ফেরা;…

হলুদ পাখিটাকে দেখলে মায়া হয় কেনো সে ডালে ডালে ঘুরছে প্রেমহীন, আমি কি সুবিশাল প্রেমের ভান্ডার মেলিয়ে রাখলাম তবু সে দেখলো না! পাখির চোখদুটো কেমন বোকা বোকা ঠোঁটের পাশ ঘেঁসে লতার রঙঢঙ- ডানার ভাঁজ খুলে যদি সে উড়ে যায় পাতায় জাগে তার প্রেমের কম্পন! হলুদ পাখিটাকে পুষবো অন্দরে; জানো সে কোন মায়া-মন্ত্রে পোষ মানে?

আকাশ পড়বে ঢাকা দোহায় তোমার চোখের পর্দা টেনোনা দরিয়া দেখবে ধুলো দোহায় দোহায় এমন সূর্য এনোনা! পাগলের এই খা’ব শুনে যদি ফোটে জোনাকির মুখে হাসি তবে তাই ভালোবাসি। আকাশ পড়বে ঢাকা দোহায় এমন নষ্ট দেয়াল তুলোনা; বাসি পতাকার মোহে প্রতিহিংসার জানালা তোমার খুলোনা। সারামাস আমি জোছনা কুড়োবো এমন স্বপ্নে ভাসিনি, তাই বলে তুমি বলতে পারো…

তোমাকে চিঠি লেখতে গেলে এলোমেলো হয়ে যায় ভাষা! যে প্রান্তে লালের ছোপ দেবো বলো ভাবি, সে প্রান্ত হয়ে যায় নীলাভ সবুজ! পাখির জায়গায় পড়ন্ত পাতারা আপোসে এলিয়ে দেয় হলুদ শরীর। তোমাকে চিঠি লেখতে গেলে বর্ণমালার স্বল্পতা অনুভব করি, মাঝে মাঝে আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে আঁকতে চাই চোখের আদল; অথচ সেখানে শুধু নীলের শাসন। কম্পমান ঠোঁট তার…