সাইফ আলি

মুছে দেবে দাও, পার্মানেন্ট তো নই পেন্সিল দিয়ে লেখা; শাদা করো পাতা ইরেজার দিয়ে ঘষে কিন্তু যে দাগ নিখুঁত গিয়েছে বসে গহীনে তোমার, সে তোমার চির সই মুছে দেবে দাও প্রিয় পার্মানেন্ট তো নই-

ফেলে দিতে চাইলেই ফেলে দেয়া যায় না মাঝে মাঝে কিছু কথা ভাষা খুঁজে পায় না তাই বলে কথা নেই ভাবনাটা ঠিক না হৃদয়ের কথাগুলো চেপে রাখা যায় না। কিছু কথা চোখ বলে, কিছু বলে কেউ না; ঘুমের পাড়ায় জাগে স্বপ্নের ঢেউ না? সেই ঢেউ কোনোদিন ছুঁতে পারে হাতটা? কিন্তু সবাই বোঝে গভীর আঘাতটা। নিরবে যে…

ঘোর কেটে গেলে চোর হয়ে যাই রাত পেরুলেই ভোর হয়ে যায় নিজের চেহারা চিনতে পারি না মুখ ঢেকে ফেলি; নিজেকে লুকাই। চুরি করে রাতে দেখেছি স্বপ্ন একটা রঙিন বৃক্ষের ডালে তুমি আর আমি এক জোড়া পাখি তারপর নাই, কিছু মনে নাই- তুমি কি ভাবছো সে কথা জানি না, প্রেমের বদলে পেয়েছো গ্লানি না? তবু এই…

অকাট্য যুক্তিতে সাজিয়েছো যে প্রেমের ডালি সে প্রেম কি কোনোদিন হৃদয়ের কাশফুল ছোঁবে, গোধুলির সূর্য কি কোনোদিন বেদনার নীলচে আকাশ আওরোবে? শাদা মেঘ বললেই শরতের মেঘ কেনো ভাবো আষাঢ়ের ভরা বুক কার্পাস মেঘেই সাজাবো…

একটা পতাকা হোক বিবর্ণ, পৃথিবীর বুকে একটাই দেশ হোক মানবজমিন; স্বাধীন মানুষ হোক পরাধীন বিবেকের কাছে… তোমরা তন্ত্রে বড়ো একরোখা পশুর মতোন বিধানসভায় তোলো সাহেবের পেয়ারি বাজেট, চাল-ডাল-তেল-নুন এবং বাতাস সবকিছু সমানে-সমান; অথচ টিনের চালে গান ধরে বর্ষা ক্ষুধার, কাতরায় পথে পথে বিকৃত মানবতা আজো। তোমরা কোকিল বড়ো বসন্ত আগমনী ভাজো… আনবিক চুক্তিতে শান্তির কপোত…

হৃৎপিন্ডের কোলাহল গেলে থেমে ঝাপসা হবে কি জমাট মেঘের দৃষ্টি, নীল আকাশের চৌকাঠ থেকে নেমে ভেজাবে জমিন অনাকাঙ্ক্ষিত বৃষ্টি? ভীষণ খরায় চৌচির হওয়া ঠোঁটটা ফিরে পাবে ফের ভরা বর্ষার চুম্বন, নাকি হবে সেই ছেঁড়া কাগজের নোটটা অচলাবর্তে কেটে যেতো যার দিনক্ষন। ধুলো জমে যাওয়া এক জীবনের মূল্য কতই বা হবে; রক্তের সেই স্রোত নেই, তুমি…

তোমার ঠোঁটের উঠোনে আমি এক পিপীলিকা হাটি আর হাটি… চোখের কিনারে দাঁড়িয়ে ভাবি এই সমুদ্রে দেবো নাকি ডুব।। তারপর তুলতুলে গালে ভোরের রোদ এসে শুয়ে পড়ে যেই, ছুটে যেয়ে সেরে ফেলি আলোর গোসল… প্রতিদিন ভোরে এভাবেই আমি এক পিপীলিকা হই।।

নীল শাড়িতে আকাশ তুমি শাদায় মেঘের ফুল, মধ্যরাতে পাহাড়ি এক ঝরনা তুমি শীতল তোমার ঢেউ খেলানো চুল হাত ছোয়াবো, ছোয়াবো না- ভাবছি যখন এই; হঠাৎ তুমি বর্ষা হয়ে ভিজিয়ে ছাড়লেই।

দেয়ালে বাজেনা শব্দ দেয়ালের নেই মুখ, দেয়ালে শুধুই পিঠ ঠেকে যার খেয়ালেই তার সুখ। দেয়ালে প্রেমের চিহ্ন আর ছিলো দুটো নাম, বহুদিন পর সেই দেয়ালেই আজ পিঠ ঠেকালাম।

তোমার বুকের গন্ধ আমায় মাতাল করে তোমার চোখের তারায় দেখি উচ্ছলতা তুমি আমার দশ আঙ্গুলের সবকটি নাও নিস্ব বানাও, ফকির বানাও… ঝর্ণা যেমন পাহাড় দাপায় তেমনি তুমি দাপিয়ে বেড়াও আমার সকল সবুজ ভূমি কেবল শুধু চাষ কোরো না অবিশ্বাসের ছোট্ট দানাও; এ নাও তুমি ভালোবাসার সবটুকু নাও, নিস্ব বানাও… শ্রাবণ যেমন বর্ষা আনে তেমন তুমি…

যেনো এক অন্ধকার তিল হয়ে বেঁচে আছি তোমার ঐ আলোর শরীরে, তুমি যেই তিল আঁকো চিবুকের ’পরে সেই তীল মুছে যায় সহজেই… আমিতো মুছি না!! আমি কোনো আলো নই, নারী; কিন্তু তোমার ঐ আলোর শরীর আরো বেশি প্রাণবন্ত করে দিতে পারি।

বললেই বলা হয়ে যাবে তার চেয়ে ভালো হয় যদি আরো কিছু সময়ের হিসেব না থাকে; এ সময় ভুলে যাবে তোমাকে-আমাকে। বাঁশপাতা বাঁশি হলে তুমি হও সুর সাক্ষ্যি থাকুক এই ভরা রোদ্দুর- নদীর স্রোতের মতো তুমি যদি হও আমার দু’কূল ছুঁয়ে বও তুমি বও… বললেই বলা হয়ে যাবে তার চেয়ে ভালো হয় যদি- না বলা আকাশ…

চোখের বয়ান শুনে থেমে যায় মেঘ ঝরে পড়ে অবিরাম জলজ আবেগ মুখ থেকে তবু তার সরলো না রা দ্বিধার দোলায় তাই দুলছে দু’পা শরীর তো থেমে গেছে তবু এই মন চুপি চুপি প্রণয়ের করে আয়োজন…