সাইফ আলি

তুমি সেই অশ্বত্থ গাছের মতো, একাকী দাঁড়িয়ে খাঁ খাঁ কোনো বিলের কিনারে;সূর্যের উত্তাপে অতিষ্ঠ কৃষক কাজ ফেলে রেখে, বসে এসে তার শীতল ছায়ায়,হুঁকো খায় সঙ্গীদের সাথে; ডালজুড়ে তার বাউল পাতারা বাতাসের তারেওঠায় তখন সুর পতপত পতপত; ভরে যায় চারদিক মধুর মায়ায়; কখন পাতার ফাঁক দিয়ে বিকেল নামে-নেতিয়ে পড়া রোদ করে ওঠে ঝকমক;ঘাস খাওয়া গরুর গা…

ফুল দেখিয়ে সে বললো আমাকে,ভালোবাসো এই ফুল?তার চেয়ে- আমি বললাম তাকে,ভালোবাসি এই চুল। নদী দেখিয়ে সে বললো, যুবক,ভালোবাসো এই নদী?তার চেয়ে ভালো- বাসি এই চোখনিরলস নিরবধি। বললো বাতাবি চাঁদ দেখিয়ে সে,ভালোবাসো এই চাঁদ?শুধু এই মুখ- বললাম হেসে,ভালোবাসবার সাধ। অতঃপর আমি তার কাছ থেকেফেরালাম চোখ যেই,পার্কে, উঠোনে, বেডরুমে, লেকেকোথাও সে দেখি নেই! উঠলো বর্ত- মান ও…

তুমি বসে থাকো পাশে, আমি দেখে যাই তোমার চোখের মতো আমার এ দেশ;তারও দুই চোখে সমুদ্রের ঢেউ খেলা করে-অন্তহীন, অথই, অশেষ-বুনোহংসের মতো ডুব মেরে আমি চলে যাই তার বুকের গভীরে-সেখানে শুনতে পাই তোমারই হৃৎস্পন্দনের মতো তারও বুকের আওয়াজ;যেভাবে কৃষক দিবসের শেষে ক্লান্ত পায়ে ফিরে আসে তার নীড়েআমার হৃদয়ও সেইভাবে তার কাছে ফিরে আসে আজ। তুমি…

যমুনায় যাই চলো-বিপুল বসতি বুকে নিয়ে ধসে পড়বার পরযেখানে জেগেছে চর,যেখানে রুপালি বালি ঝকমক করে জোছনাতে-তুমি আর আমি আজ রাতে। একদিন ঘুম থেকে জেগে উঠে দুরন্ত কৈশোরেকুড়াতাম শিউলি-বকুল; সেইভাবে জোছনা কুড়িয়ে সারা রাতঠেসে ঠেসে দেবো ভরেতোমার আঁচল আর তোমার দুহাত। চলো যমুনাতে যাই, যমুনার পাড়ে-দুই হাতে ছুঁয়ে দেই যমুনার পানি;চলো মেতে উঠি আজ হৃদয়ের অভিসারেআমি…

অসীম সবুজেগুঁজেচোখ, ফেলে রেখে নিঃসীম নীলেমন, অফুরন্ত ফুলের মিছিলেবিছিয়ে নাসিকা আর বসন্তবাতাসে পেতে দিয়ে কানশুনবো আমরা শুধু মহাকাল সমুদ্রের গানএকসাথেআজ রাতে। হিরোশিমা নাগাসাকি থেকে আমরা এসেছি ফিরে।আমরা দেখেছি আমাদের মাটির কুটিরেসোনার বিমান হতে কিভাবে ধ্বংসের লাল ডিমফেলে দেয় বিজ্ঞানের অবোধ কাছিম। আমরা জীবন দিয়ে করেছি পরখসভ্যতার পূঞ্জিভূত সব প্রজ্ঞা আর দর্শনের নিকৃষ্ট নরক।আজ তাই প্রকৃতির…

হে গানের পাখি, তুমি যে ঘুমাও পাতার আড়ালে কুসুমের পাশে;পাতারা নির্ঘুম নড়ে পতপত সুগন্ধি বাতাসে;সারা রাত জেগে ঘুমিয়ে পড়েছে দুরের তারারাআকাশের কোলে,-রাত্রি ফিরে এলে জেগে উঠবে তারা;চাঁদ ডুবে গেছে প্রশান্ত সাগরে-রেখে গেছে তার জোছনার রেশ;পুব দিগন্তে যে কাশফুলের মতো উঁকি মারে ভোর- রাত্রি হলো শেষ;এবার হে পাখি, জেগে তুমি ওঠো ফুলের পাপড়ির মতো ধীরে ধীরে,আর…

[আমাকে নিয়ে লেখা উড়িশ্যার কবি ভারতী নায়েকেরA Letter to Appu With Love From Durga Didi কবিতার জবাবে] তুমিও, হে দিদি, শেষতক গন্দমই খেলে।গন্দম খেলে তো ঈশ্বর বেহেস্ত থেকে তাকেছুঁড়ে মারে পৃথিবীর আস্তাকুঁড়ে।শরীরে তখন তার উত্তাল যৌবন এসে যায়।সে-যৌবন আগুন জ্বালায় সারা দেহে।তারপর মানুষ কেমন মাতালের মতো ঘরদোর ফেলেচলে যায় বনবাসে। বনবাসে গিয়ে কত শখ করেগড়ে…