সাইফ আলি

কবিতার পিঠে চড়ে এসেছিলো যে আবেগ হৃদয়ের পাতা তার ঘর হোক, আনন্দ বেদনায় রঙ ঘুড়ি উড়িয়ে সে নিরবে কবির সাথে কথা কোক। কবি, কতদূর শব্দের ঘর তুমি গড়েছিলে জানো কি? কতটা আবেগে পুড়ে খাঁক হলে হিসেব কি করেছো; জেনেশুনে এ কেমন বন্ধুর পথ তুমি ধরেছো! শব্দের কারবারে হৃদয়কে নিয়ে তুমি মেতেছো; আত্মশিকারী তুমি এ কেমন…

কঠিন সময় যাচ্ছে খুবই সহজভাবে সব কিছু যা পক্ষে ছিলো তার হিসাবে শূন্য কড়াই, করছি লড়াই নিজের সাথে নিজের হাতে হাত রেখে বেশ চলছি এ পথ দেখছে সবাই; অন্য কারোর তালাশ করে কি লাভ হবে? কেই বা কবে সহজ শর্তে হাত ধরেছে? কঠিন সময় যাচ্ছে খুবই সহজভাবে… কঠিন প্রশ্ন সহজভাবে করার শিল্প সত্য-মিথ্যা সমান্তরাল ধরার…

নীল দাগে তার আকাশ ছিলো চেনা সবুজ দাগে বন, লাল দাগে সে চিনতো গোলাপ কুঁড়ি শাদাতে কাশবন। হলুদ রঙে আঁকতো মায়ের শাড়ি খোপায় দিতো বকুল ফুলের মালা প্রজাপতি আঁকতে গেলেই নানান রঙের পালা। রঙের উপর রঙ চড়িয়ে খোকা আঁকতো পাহাড়, সাগর, নদী, ফুল; হঠাৎ কে যে ভুলিয়ে দিলো সব কেউ বলে সে ধরেছে স্কুল! এখন…

মুঠো খুলতেই ম্যাজিক মুঠো খুলতেই ফাও দেখি দেখি একবার সকলেই একসাথে মুঠো খুলে দাও। মুঠো করে কেউ কলার কেউবা আবার ডলার কঠিন কথা বলার পণ করেছো, আগে ছাড়ো, দ্যাখো ম্যাজিক দ্যাখো; দেখেছো?

সভ্য ডাঙার অসভ্যতায় শরীর দোলাই মিষ্টি কথার খলখলানি দারুণ লাগে সবাই সবার আকাশ মাপে নিজের মতো তবুও ঠিকই তারার মতো কষ্ট জাগে? কোথায় গেলে কোন সাগরে কাটলে সাতার লবনজলে কষ্টগুলো ধুয়ে ফেলা যায়; নিজকে আবার শিশুর মতো অপরাধহীন ডান-বামহীন সরল পথের অগ্রভাগে খুঁজে পাওয়া যায়? অসভ্য এই সভ্য আমার বুকের খবর কেউ কি জানে তুমি…

ছায়াদেরও ব্যামো হয় রোগা হয় ফিনফিনে পর্দার মতো… ছায়াদেরও জ্বর হয়, সর্দি-কাশি হয়; খুক খুক কাশে। আজকাল শরীরটা ভালো নেই, রোদপোড়া ছায়ার ব্যারাম; নিজেকে আড়াল কোরে রাখে, আলো ভয়, কালো ভয়, আরো কতো ধুপছায়া ভয়ে নিজেকে কুকড়ে রাখে নিজেরই ভেতরে। রাত এলে ঘুম গুম চোখ পোড়া চটচটে ঘ্রাণে পানি থাকে প্রানে?? তোমরা আগুন নিয়ে খেলো…

:কবিতার মেঘ এলো এলোমেলো উড়লো খানিক নাগরিক প্রেমে তবু বৃষ্টি এলোনা। ছাতা হাতে বের হলে তুমি ভয় পাও? বৃষ্টি মাখোনা? কবিতারা ঝড় হয়ে এলে তখন? :এখন কবিতা শুধু রোদ দারুণ কঠিন তাপে হৃদয়ের জমাজনি চৌচির ফেঁটে, তোমার পকেটে যদি কবিতার মেঘ থাকে প্রিয় মেলবোনা ছাতা। ‘এবার বৃষ্টি হয়ে নামুক কবিতা অঝর বৃষ্টি হয়ে নামুক কবিতা…’

প্রকাশ্য চুম্বনে তারা আজ স্বীকৃত সাহসী যুগল! এ কেমন বিচার হে প্রিয়!! এর আগে বহুবার এখানেই টি এস সি মোড়ে প্রকাশ্য সঙ্গমে মেতেছিলো নিরিহ কুকুর… তাদের তো ঘর নেই; নেই কোনো পোশাকের বেড়া, বিবেকের, বোধের শাসন; তারা তো কখনো এসে সভ্য কুকুর বলে নিজেদের করেনি জাহির! সাহসের তারিফ তো করবোই, নুরুর সাহস আছে, রাসেদরা সাহসী…

খুব বেশি কাছাকাছি এলে নাকে লাগে বকুলের ঘ্রাণ চোখ বুজে দম নিই যতটা বাতাস আটে ছোট্ট এ বুকের পাঁজরে, ফজরের নামাজের পর আমাদের রাস্তার মোড় মজে থাকে বকুলের প্রেমে। খুব বেশি কাছাকাছি এলে মনে হয় আমি মাত্র নামাজ শেষে দাঁড়িয়েছি এসে বকুলের ঘ্রাণ নিতে আমাদের রাস্তার মোড়ে বেশিক্ষণ থাকবো না, চলে যাবো; বুকে নিয়ে তোমার…

‍দিকভোলা বাতাসের মন বুঝে ওড়ে সব ঘুড়ি পাখিরা ওড়ে না… ডানপিটে বালকের চোখ তাই ঘুড়ির নিশানা পাখির ভরশা দুই ডানা।

ক্ষমতার দাপট তোমার! আশ্রিত গোলামেরা এরকম ভুলভাল ভাবে তাদের চোখের সীমা এতটাই ভোতা আয়নায় নিজেকে দেখেনা! পিঠে কারো বাহবার হাত গোলামির শিকল দু’পায়ে ধারালো অস্ত্র হাতে লাল চোখে চেয়ে থাকে নিরস্ত্র জনতার চোখে ভুলে যায় নিজের কাতার…!! তুমি যার মসনদ জোরে নিজের কাতার ছেড়ে দাঁড়িয়েছো মুখোমুখি আজ সে তোমার পিঠে রেথে হাত বাহবা দিচ্ছে ভাবো?…

পাখি তুমি মেঘরাজত্যে যতই ঘোরো জলপিপাশায় কাতর হলে পাতায় জমা দু’ফোট জলেই ভরসা রেখো…

হয়তো আমার সুখের ব্যরাম কিলায় দিনে রাতে দুঃখ কেনার পয়সা পাতির টান পড়েছে হাতে তা না হলে সাধেই কি আর এই সুবিধা ছাড়ি একটুখানি নিচু হলেই পয়সা কাড়ি কাড়ি! না না জনাব ফাজলামি না আতলামি না কোনো তোমরা যারা বিবেক বেচে কচকচে নোট গোণো বলছো আমি চল বুঝি না উল্টো চলি স্রোতে কি ক্ষতি হয়…

ঘরের বিলাই দুধ খেয়ে যায় পাড়ার বিলাই গাল শোনে, নিজের ঘরের মোকদ্দমা লড়তে পারে কয়জনে?

সুন্দর কাকে বলে জানো? সুন্দর শিশুটির মুখ, হাতের আঙুল; যখন সে শরীরের সমস্ত শক্তির জোরে ধরে রাখে মায়ের জগত… কিংবা পিতার বুকে খুঁজে নেয় আদরের ভুঁই। সুন্দর পাখিদের বাসা, পাতায় জড়ানো তার ছানার আওয়াজ, প্রথম উড়তে শেখা, উড়ে যাওয়া প্রথম প্রহর; সুন্দর সবই। সুন্দর মাছেদের চোখ, লেজ আর শরীরের যাবতীয় কৌশল সব- সুন্দর ফুল, যখন…

চাইনি গোলাপ পাপড়ি খুলে জাগবে এমন লালে চোখ পড়ে যায় আমার বোনের ছিন্ন ছেঁড়া গালে চাইনি নতুন সকাল আসুক এমন করুণ হালে… এখন সবুজ মাঠের বুকে পা রেখে হই খুনি সবুজ লালের কোলাজ যেনো তার চিৎকার শুনি যার শরীর খুবলে খেয়েছিলো মরার পঙ্গপালে।।

সুন্দর কাকে বলে জানো? সুন্দর শিশুটির মুখ, হাতের আঙুল; যখন সে শরীরের সমস্ত শক্তির জোরে ধরে রাখে মায়ের জগত… কিংবা পিতার বুকে খুঁজে নেয় আদরের ভুঁই। সুন্দর পাখিদের বাসা, পাতায় জড়ানো তার ছানার আওয়াজ, প্রথম উড়তে শেখা, উড়ে যাওয়া প্রথম প্রহর; সুন্দর সবই। সুন্দর মাছেদের চোখ, লেজ আর শরীরের যাবতীয় কৌশল সব- সুন্দর ফুল, যখন…

কবির জবান আজ বন্ধকি জমির লাহান কথা কয় রয়েসয়ে একূল ওকূল ভেবে পাছে কেউ বলে ফেলে, ভান্ডারে নেই কোনো জ্ঞান! মহা-চাটুকার শুধু বিকৃত মানসের পয়ার মিলাবে। কবি কণ্ঠে আকুতি- সুরা চাই, সাকি চাই দেবে? বিনিময়ে শব্দের যাবতীয় কৌশল নিয়ে দাঁড়াবো তোমার পাশে, আপোসের এটাই সুযোগ। বিশ্বাসী কবি ছাড়া ইতিহাস দেখো আওড়িয়ে অহরহ মিলবে সহজে। কবিতা…

শুনতে কি পাও শহরবাড়ির ছাদে বৃষ্টি নামে বৃষ্টি কাপে তুমুল প্রতিবাদে দু’ফুট গলির জীর্ণতাতেও শ্যাওলা জমে সবুজ রঙের বিপন্ন সংবাদে বৃষ্টি নামে বৃষ্টি কাপে তুমুল প্রতিবাদে।