সাইফ আলি

ছোটো সেই পাখিটার ডাকনাম মনচিন্তার মগডালে যখন তখনজুড়ে দেয় সূত্রহীন এমন আলাপমনে হয় কিছুতেই খাচ্ছে না খাপ। তবু তাতে সায় দিতে বেরোয় মিছিলজীবনের অলিগলি রাজপথে রোজ;আজ সে কোথায় গেছে, কার পিছে হায়ইদানিং খুব বেশি হচ্ছে নিখোঁজ। ০৬.১২.২১

গ্রামছাড়া রোদগুলো শহরের অলি-গলি-মোড়েকেমন লেপ্টে আছে! যেনো এক ছিঁড়া কাঁথা কোনোমতে ঢেকে আছেফুটপথ শিশুর শরীর।আলোহীন চোখ নিয়ে এরা শুধু অঁধারেই ঘোরেঘোরের ভিতরে,অথচ ধানের খেতে দিতে হবে পানি।সরষের মখমলে হাত রাখা কিশোরীর যুবতি সময়বস্তির কুড়ে ঠেলে বের হয়, রোদ মাখে, চোখ মোছে;মুখে দেয় রাতের তারকা; তারপর বিক্রি হয়পুরাতন কাপড়ের দরে। ২১.১১.২১

আমিই তো সেই চাঁদের নেশায় উড়ন্ত মেঘজোছনা মেখে দাড়াইনেঅনন্তবার ফিরে আসার রেকর্ড আমারখেয়ালে মন হারাইনে। আমিই তো সে,আয়না দেখার ভান করে যে তোমায় দেখেগোলাপ কাটায় না জড়িয়েমনের সুখে কাব্য লেখে।মন পেতে যেই পথ ধরে সব, সহজ ভেবেসেই পথে পা বাড়াইনে। ১০.১১.২১

কেউ ভালোবাসে ভালোবাসাকেইঘৃণাকেই করে ঘৃণা,তাকেই দিয়েছি হৃদয় আমারছোট্টো এ পৃথিবী না। ০৫.১১.২১

মেঘলা আকাশ, সন্ধ্যা নামার একটু পরই দুপুর হলেআরেকটু পর নীলের মায়ায় লালচে আভা তুলোর মতো!এমন করে যখন তখন বদলে যাওয়া আকাশ হলেকেমন করে ভুলবো বলো; তুলবো ঘরে কেমন করে?একটু খানি সহজ করো, চাঁদ হয়ে যাওআর না হলে মেঘের কুচি,মোমের মতো গড়িয়ে পড়ো হাতের উপর, পুড়ুক না হাত;জোছনা হয়ে গিলতে পারো উপচে পড়া সবটুকু রাত। হাত…

আমিও অবাক হইতোমাদের কথা শুনেতারা গুণে দিনের আকাশে!তোমরা দেখোনা কেউআগুন লাগিয়ে কারামিটি মিটি হাসে। কথা ছিলো সংবাদপাঠ হলে শব্দের রুহেহাত রেখে করবে বিচার,অথচ তোমরা আজনিজেরাই বিচারক,কথা নেই, ব্যাখ্যা নেই, সাক্ষ্য নেইনেই কোনো বোধের বালাইঝাপিয়ে পড়ছো; ইশশ!পাবে বকশিস?কোরান কি বলে?তোমাদের বোধের দোকানমেধাহীন বুঝি আজ এভাবেই চলে? ১৬/১০/২১

হাতের মুঠোয় পাঁচটা আঙুলচোখের আরাম, আশার আলো;রক্ত আমার, হৃদয় আমার আল্লা তোকে রাখুক ভালো। ভোগের সমাজ তোর দু’চোখেহয়না যেনো রূপের রাণী,বুকের মাঝে বাজতে থাকুকসমর্পণের সত্য বাণী। অন্য ঠোঁটের হাসির রেখায় বাড়ুক তোর ঐ চোখের জ্যোতি,পরের ক্ষতি মানেই বুঝিসসবচে আগে নিজের ক্ষতি। ইহকালের ক্ষণস্থায়ী এক জীবনের মূল্য দিয়ে নিস কিনে তুই অনন্ত সুখ;যাস সেখানে আমায় নিয়ে।…

আমার শহর তোমার কোলে হাওয়ায় দোলে, গল্পে ভোলে;আর না হলে তোমার আচল তোমার চুলের ফিতেই ঝোলে। আমার শহর তোমার সাথেআস্তে ধীরে হচ্ছে বড়ো,তোমার রেখায় আমার যতবিন্দুরা সব হচ্ছে জড়ো। তুমি বলতে তোমরা সবাইযাদের নিয়ে আমার শহর,যাদের নিয়ে অলিগলি,অলিগলির প্রতিটা ঘর। ১৭.০৭.২১

ঘরে বসে বসে জিকিরে ফিকিরে যাচ্ছে তো কেটে বেশবাইরে এখন তপ্ত হাওয়ার দিনগরিবের পেটে ক্ষুধা বেশি তাই গরিবের পিঠে ঋণ।। ১৯.০৪.২১

এতো ভালো কেনো বাসো মানুষের কাতারে রাখো না?আদমের ছেলে আমিতুমি প্রিয়া আদমেরই মেয়ে,আমাদেরও পাপ হয়লোভে পড়ে গন্দম খেয়ে। যে পাপ করেছি আমি ক্ষমা চেয়ে মুছবো সে পাপ,আমাতে ভরসা করোশুরু হোক ফের সংলাপ। ০৪.০৪.২১

প্রতিদিন আমাদের কোলজুড়ে নামে এক চাঁদসে চাঁদের সারা মুখে জ্বলে থাকে ভয়াল বিস্বাদজোছনায় হাতড়াই ঘন এক আঁধারের বুকআর ভাবি এক্ষণই ক্লান্তিরা ঘুমিয়ে পড়ুক!আমরা হতাশ হই বার বার বহুবার, ফেররঙিন স্বপ্ন আর সাধ নিয়ে বাঁচা আমাদের। ১০.০৩.২১

‘মধ্যরাতের হাওয়ায় কেমন গন্ধ থাকে’বললে তুমি অবাক চোখে তাকাওকারণ তোমার জানলা তখন বন্ধ থাকেমধ্য রাতের হাওয়ায় কিছু ছন্দ থাকে। তা না হলে এই যে আমি রাত্রি জেগেকাব্য লেখার নেশায় এমন বুদ হয়ে যাই,দিনের বেলা যে রাস্তাটা বন্ধ থাকেসে রাস্তাতেই জোছনা নামে দারুণ মায়ায়! মধ্যরাতের হাওয়ায় কিছু দ্বন্দ্ব থাকেখুঁজলে তাতে ছন্দ থাকে, গন্ধ থাকে।২৭.০১.২১

প্রিয়প্রয়োজন মিটে গেলে বলে দিওঝরা পাতা হবো, বহুকাল পুরোনো এ শখআর এই কথা জেনে রাখা তোমাদের হক। প্রয়োজন মিটে গেলে কানে কানে ফিসফিসে স্বরেবলে দিও- ‘আসতে পারেন’ ছোটো করে- ‘এসো’।বহুদিন যাইনি কোথাও,বেড়ানোর ছলেকৌশলে সরে যাবো, জানবে না কেউ;স্বপ্নেও আসবো না কারোআর যদি পারোআকারে বা ইশারায়; সবচেয়ে ভালো হয় সেইএর থেকে সাবলিল আর কোনো বিচ্ছেদ নেই।প্রিয়প্রয়োজন…

ছায়া ধরে বেঁচে আছিএকদিন ছেড়ে যাবে সেও;ভয় পাবো কিসে বলোপ্রেম যদি থাকে মরণেও? কেবল দুনিয়া যার তার শত রোগে শোকে ভয়,শাহাদাৎ পেয়ালায়ঠোঁট রেখে খুঁজি পরিচয়।০৮.১২.২০

পৃথিবীটা নেড়েচেড়ে রেখে দেবো ফেরকিসে এতো ভালোবাসা মায়া আমাদের?দু’দিনের মুসাফির, ঘর বাঁধি; পাথরের ঘরহাতে হাতে গড়ে তুলি কি দারুণ পাপের শহরতারপর একদিন ছেড়ে গেলে ছায়া আমাদেরপৃথিবীটা নেড়েচেড়ে ঠিকঠাক রেখে দেবো ফের। আমাদের সন্তান, সম্পদ, ভালোবাসা সবভাগাভাগি হয়ে যায়; কে চালায় কসায়ের ছুরি?আমলের খাতা খুঁজি, হায় হায় চুরি গেছে চুরি!এখন তো খালি হাতে কেউ নেই কিছু…

পাতাগুলো ঝরে যেতেই বাকলের চিরগুলো স্পষ্ট হয়ে উঠলো,তুমি বললে শীত আমার ভালো লাগে নাঅথচ শীতকে অতিক্রম করেই বসন্তে প্রবেশ করতে হবে।নতুন সবুজের প্রসববেদনায় জর্জরিত শীত আমাকে ডাকছে-আমি একটা আগুনের স্তুপ তৈরি করছিযদি চাও, পাশাপাশি বসে শীতকে উপভোগ করতে পারি।২৯.১০.২০

ছোটো পাখি, তুই ক্যান এতো কথা কসতুই ক্যান একরোখা, ঘাড় ত্যাড়া, হুটহাট প্রতিবাদী হস?তোর কথা কতদূর যায়?দেয়ালের ঐপাশে যারা থাকে তাদের কি কানে পৌছায়?ছোট পাখি চুপ কর, শিকারীর আনাগোনা বনেযদি তোর ডাকাডাকি শোনেতাক করে বন্দুকের নলসময় দেবে না এতটুকুতারপর কথাও ফুরোবে, মিটে যাবে সব চাওয়া পাওয়া।ছোটো পাখি, তুই ক্যান শিখিস না দেখে-ওরা সব কালিঝুলি মেখেসঙ…

অদৃশ্য খাঁচা এক নিত্য আজ পাখিদের ঘরবিষন্ন বিকেলের বুকে পিঠে ঘাতকের শর!সন্ধ্যার কোলজুড়ে ফুটফুটে রাত আসে নেমেদীর্ঘতম এই রাত শেষ হলে ডেকো। তারপর-সকালের সোনা রোদে মেলে দেবো আমাদের ডানা। সন্দেহ দূর করো; ঐ মেঘে আকাশ ঢেকো নাআশাবাদী হও প্রিয়া, হতাশায় মৃত্যু ডেকো না। ২১/১০/২০