সাইফ আলি

হৃদয়টাকে আলতো করে হাতের মুঠোয় রাখতে পারো রাখতে পারো ভালোবাসার সোকেজ জুড়ে পুতুল করে কিন্তু তাতে মিলবে কিনা ভালোবাসার লাল ঘোড়াটা একটুখানি সময় পেলে ভাবতে পারো। শুকনো পাতা ডাল ছেড়েছে এখন তাকে ভুলতে পারো একটা করে রাতের মায়ায় স্বপ্নগুলো খুলতে পারো মাটির কাছে ফিরতে যদি খুব বেশিক্ষণ সময় লাগে বেলকোনিতে দাঁড়িয়ে থেকে পুরোনো গান তুলতে…

সবুজ না হতে পারি বিবর্ণ বলোনা আমাকে, প্রেমিক না হতে পারি প্রেমহীন কখনোই নই। তুমি যদি বাজাতেই জানো নিপূন বাঁশরি হয়ে বেজে যাবো, বাজাও হে রানী; মিছে কেনো দূর থেকে অযথা বাড়াও হয়রানি…

অথচ কেমন তুমি অচেনা আকাশ হয়ে যাও অবারিত অক্ষরে সাজাও আপন অবয়ব ভালোবাসি বলতেই ছুড়ে দাও বিমর্ষ মেঘ ছুড়ে দাও মোহহীন একমুঠো জলজ আবেগ- নদীর আচল তুমি কাশফুল পাড় জেগে জেগে কি স্বপ্ন বুনেছিলে- ‍কি ছিলো তোমার অভিরুচি- আমিতো বুঝিনি কিছু বোঝার জন্য বার বার স্রোতের সুতোয় বেঁধে ভাসিয়েছি শরীর আমার। অথচ কেমন তুমি অচেনা…

তুমি চেয়েছিলে পেছনের কবিতারা সামনে আসুক আবার নতুন কোরে, শ্রাবণের যতো ঝরে পড়া সন্ধ্যারা আবার আসুক আমাদের হাত ধরে! কিন্তু এখনো রাতের বাজারে চাঁদ কেমন মলিন জোছনা ছড়ায় দেখো, পান্ডুর এই কবিতার খাতাটাতে শূন্য পাতারা ধুলোয় রয়েছে ভরে! তুমি চেয়েছিলে একটা রঙিন ছবি আমার তখন চারকোল ভালোবাসা, শাদা ক্যানভাসে গোটা গোটা কালো দাগ রঙিন যা…

তুমি কোন সাগরের তীরে খালি পায়ে হাঁটছো এখন, আমি আছি শহরের বহুতল ভবনের ছাদে- এখানে যে চাঁদ উঠে বিষণ্ণ করে দিলো রাতের আঁধার সেই চাঁদ ঢেউয়ে ঢেউয়ে বসালো কি জোনাকি-আসর!? তোমার পাদুকা জোড়া বেওয়ারিশ নৌকা সেজেছে শুভ হোক দু’জনার চাঁদরাতে সাগর সফর তুমি আর খুঁজতে যেওনা। এখানে মধ্যরাত পার হয়ে গেছে রাস্তার মাঝখানে সারি সারি…

কেউ কেউ থাকবে এমন নিশ্বাস ফেলে যাবে ঘাড়ের উপর মৃত্যুর মতো এক ঘনিষ্ঠ সহচর হয়ে অথচ কখন সে যে ঝড় বয়ে যাবে জানবে না গাছের পাতারা! কেউ কেউ থাকবে এমন চিবুকের তিল হয়ে একান্ত রাতে হিংসায় চাঁদ যাবে পুড়ে দৃষ্টির মাকড়সা জালে তবু সেই কুচকুচে কালো তিল ছটফট করবে ভীষণ! কেউ কেউ থাকবে এমন ধরা…

অন্তরালের প্রিয়া হবি তুই? নিরবে বলবি কথা, দুজনার প্রেমে প্রভাবক শুধু নিশিঘোর নিরবতা। আমাদের কোনো আলাপচারিতা ভাঙাবে না কারো ঘুম, আমি তোর হবো চোর হবো খুব সারারাত নিঝ্ঝুম। হাতে হাত নেই, চোখে চোখ থাকবে না হৃদয়ে হৃদয় মিলে কোনোদিন কোনো ছবি আঁকবে না।

তুমি ছাড়া কোন বসন্তের কথা বলে লোকে কৃষ্ণচুড়া ছাড়া, পলাশের রঙ ছাড়া ভিন্ন কি বসন্ত এসেছে এখানে !! রিকশাতে কেউ চুলে গুঁজে ফুল, দোকানের ফুল রঙিন শাড়ির ভাঁজে ভাঁজে তার বসন্ত প্রকাশ অথচ আমার বসন্ত আসার নেই অবকাশ- তোমাকে ছাড়াই কখনো বসন্ত আসে না নির্ভুল। আমার বসন্ত তোমাকে ঘিরেই ঘুরে ফিরে সেই তোমার তীরেই…

আমার বড্ড মেঘ হতে চায় মন তুই কি আমার বৃষ্টি হবি, বল- আর যদি হই ছোট্ট পুকুর তুই কি হবি জল? সকাল বেলার শিশির হলে তার বুকে হোস রোদ, আর যদি তুই ঢেউ তুলে দিস সাগর হবো খোদ- কিন্তু যদি অশ্রু হয়ে ঠাই নিতে চাস চোখে, আমার কথা বাদই দিলাম; বলবে কি বল লোকে?  

চোখের অন্তরালে থাকে এক চোখ সেই চোখ আঁকে কিছু ছবি, সেই চোখে থাকে কিছু কথা গল্পের মতো, পরিপাটি; সাজানো গোছানো… চোখের জানালা থাকে, কিন্তু সে জানালায় চোখ রাখে অধিকার কার? একবার তুমি যদি অনুমতি দাও তোমার গল্পটাকে সাজাবো এমন মনে হবে কোনোদিন পড়োনি নিজেকে, তোমার হৃদয়টাকে বাজাবো এমন মনে হবে কোনোদিন শোনোনি নিজেকে…