সাইফ আলি

এই রাত আর এই তারকার ছায়াবৃ্ত্তে আমি জোনাকির প্রেম ভিখারি তুমি জোছনার নীল জামা গায় চরো মহাকাশ আহা শিকারী! তুমি ঢেউ ঢেউ তুলো মেঘেদের মানচিত্রে গাড়ো পতাকার প্রিয় অধিকার; আমি খালি পায় হাঁটি রিক্তের নিয়ে করুণা। তুমি কুয়াশার মতো নামো এই ছোটো পাড়াগাঁয় আমি ঘাসফুল হয়ে মাখি সেই প্রিয় অনুদান তবু আমিহীন তুমি একা নও…

আবেগ তোমার গন্ধ কেমন? ছন্দ কেমন? বেগের সঙ্গে দন্দ্ব কেমন? সেদিন কে যে বললো ডেকে রাতের আবেগ বড্ড খারাপ; জাগলে তখন খ্যাল থাকে না পূণ্য কিসে, কোনটা বা পাপ- তাই বলে কি দিনের বেলা বন্ধ থাকে তোমার খেলা? সেটাও তো না। কিন্তু তুমি কোথায় থাকো কেমন কোরে কোন বা ভাষায় অমন ডাকো যায় না ফেরা;…

হলুদ পাখিটাকে দেখলে মায়া হয় কেনো সে ডালে ডালে ঘুরছে প্রেমহীন, আমি কি সুবিশাল প্রেমের ভান্ডার মেলিয়ে রাখলাম তবু সে দেখলো না! পাখির চোখদুটো কেমন বোকা বোকা ঠোঁটের পাশ ঘেঁসে লতার রঙঢঙ- ডানার ভাঁজ খুলে যদি সে উড়ে যায় পাতায় জাগে তার প্রেমের কম্পন! হলুদ পাখিটাকে পুষবো অন্দরে; জানো সে কোন মায়া-মন্ত্রে পোষ মানে?

আকাশ পড়বে ঢাকা দোহায় তোমার চোখের পর্দা টেনোনা দরিয়া দেখবে ধুলো দোহায় দোহায় এমন সূর্য এনোনা! পাগলের এই খা’ব শুনে যদি ফোটে জোনাকির মুখে হাসি তবে তাই ভালোবাসি। আকাশ পড়বে ঢাকা দোহায় এমন নষ্ট দেয়াল তুলোনা; বাসি পতাকার মোহে প্রতিহিংসার জানালা তোমার খুলোনা। সারামাস আমি জোছনা কুড়োবো এমন স্বপ্নে ভাসিনি, তাই বলে তুমি বলতে পারো…

তোমাকে চিঠি লেখতে গেলে এলোমেলো হয়ে যায় ভাষা! যে প্রান্তে লালের ছোপ দেবো বলো ভাবি, সে প্রান্ত হয়ে যায় নীলাভ সবুজ! পাখির জায়গায় পড়ন্ত পাতারা আপোসে এলিয়ে দেয় হলুদ শরীর। তোমাকে চিঠি লেখতে গেলে বর্ণমালার স্বল্পতা অনুভব করি, মাঝে মাঝে আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে আঁকতে চাই চোখের আদল; অথচ সেখানে শুধু নীলের শাসন। কম্পমান ঠোঁট তার…