সাইফ আলি

মানুষের বসতি কোথায়?
কোনদিকে গেলে মিলবে বলুন
এক গ্লাস ঠান্ডা পানি,
পিপাশা মিটাতে চাই;
খরায় শুকিয়ে গেছে বুকের চাতাল।

আতিথেয়তার প্রয়োজন নেই
বেশিক্ষণ থাকবোনা;
তবে আমি ক্লান্ত বড় বেশি…
একটু ছায়া…যদি…
না না ঘরে নয়, বারন্দা… না, থাক;
কোনো এক গাছের ছায়ায়
একটু জিরিয়ে নেবো।
এখনো তো গাছগুলো ছায়া দেয়
বাতাসেরা স্বার্থপর হয়ে যায়নি এখনো…

সেটাও যদি না হয় তবে,
কোনো একটা নদীর খোঁজ দিন;
তার মাতৃত্বের ঢেউয়ে ভাসাবো শরীর…

কি হলো, কথা বলুন…
ও আচ্ছা, আপনি হয়তো অপরিচিত কারো সাথে কথা বলেন না।

আমাকে চিনতে পারছেন?
আমি আপনার ভাই; সহদর নই বটে…তবে…
চিনতে পারছেন কি?