সাইফ আলি

বেলা বাড়ার সাথে সাথেই আমরা কেমন অধৈর্য্য হয়ে যাই, আমাদের নিঃশ্বাসগুলো দ্রুততর হয়ে ওঠে; আমরা ভাবি, এই বুঝি সূর্য ডুবে যাবে, অন্ধকারে নিপতিত হবে আমাদের সমস্ত আশার শিশুরা। আমরা অস্থির হয়ে দীপ জ্বালি, অসংখ্য দীপ, কিন্তু তাতে অন্ধকার কাটে না বরং শিখা থেকে চোখ তুলে নিতেই নিকষ অন্ধকারে ডুবে যাই মুহুর্তেই! আমরা কি জানি, আমাদের…

রক্তাম্বর পরো মা এবার জ্বলে পুড়ে যাক শ্বেত বসন দেখি ওই করে সাজে মা কেমন বাজে তরবারি ঝনন ঝন। সিঁথির সিঁদুর মুছে ফেলো মা গো, জ্বালো সেথা জ্বালো কাল-চিতা তোমার খড়্গ-রক্ত হউক স্রষ্টার বুকে লাল ফিতা। এলোকেশে তব দুলুক ঝঞ্ঝা কালবৈশাখী ভীম তুফান, চরণ-আঘাতে উদ্‌গারে যেন আহত বিশ্ব রক্ত-বান। নিশ্বাসে তব পেঁজা-তুলো সম উড়ে যাক…

অনিন্দ্যসুন্দর কোনো নারী আর যদি সেই নারীর হৃদয় করে থাকি কামনা কখনো; শপথ সে নারীর আর সে নারীর হৃদয়ের নামে- যে পৃথিবী প্রেমশূন্য, মরীচিকা প্রেমের কল্পনা; সেই পৃথিবীর প্রেমে আমি আজ উচ্ছ্বসিতপ্রাণ। আমার দিনের আর রাত্রির শান্তির নামে আর সেই বাসনার নামে- যে বাসনা একদিন দেখেছিল স্বপ্ন কোনো শান্তির নিলয় রচনার; শপথ সে শান্তি আর…

হাসসান ইবনে সাবিত (রা.) বলেন: ‘আমি তখন সাত-আট বছরের বালক হলেও বেশ শক্তিশালী ও লম্বা হয়ে উঠেছি। যা শুনতাম তা বুঝতে পারার ক্ষমতা তখন হয়েছে। হঠাৎ শুনতে পেলাম জনৈক ইহুদি ইয়াসরিবের [মদীনার] একটা দুর্গের উপর উঠে উচ্চস্বরে ‘ওহে ইহুদি সমাজ!’ বলে চিৎকার করে উঠল। লোকেরা তার চারপাশে জমায়েত হয়ে বলল,‘তোমার কি হয়েছে?’ সে বলল, ‘আজ…

জনারণ্য কোথায় হারিয়ে গেলো এই রাজপথে? মৃতের মতন পড়ে আছে একা নৈশব্দের রাতে- যন্ত্র দানবেরা ক্লান্ত হয়ে ফিরছে ঘুমের জগতে ল্যাম্পপোস্ট শুধু এক পায়ে খাঁড়া, আলোর আঘাতে অন্ধকারের পালোক উড়ে যাচ্ছে গাছের গভীরে। নাইট গার্ডের বাঁশি বেজে যায় রাত্রির যৌবনে পুরুষেরা লোকালয়ে মেতে ওঠে নারীর শরীরে। হেঁটে চলি বেকার যুবক ফুটপাতে আনমনে। তালাবদ্ধ দোকানের সিঁড়িতে…

আমাদের যতোকথা ধুলোপিঠে পরিত্যক্ত জমে আছে; জমে আছে রাতের ঘোলাটে অন্ধকারে রাজপথ ছুঁয়ে, মুখ গুঁজে রক্তের পুরোনো দাগে; আমাদের যতোকথা আজো ফেলে গরম নিশ্বাস কামারের হাপড়ের মতো; একদিন জ্বলে উঠে বলবেই- এ আমার মৃত্যু নয়; পরাজয় নয়; ক্ষয় নয়; জয়। তোমরা উল্লাস করো, সুখী হও; পান করো রক্তিম শরাব! নাচো-গাও-ঢেকুর ওঠাও যত খুশি আজ; তোমাদের…

কিংবা একটি মৃত্যু, তবে সে বড় ভয়ংকর তার নিষাদ নয়তো অতৃপ্ত কাঞ্চন প্রিয়তমা! আমি বড় পিতামহে বিশ্বাসী, এই তো উত্তর; যষ্টি অন্ধকারে কেউ কাঁদে, তাকে করো ক্ষমা। জানি ললিত শরীর, তবু নিটোল গ্রীবায় উন্মুখ যত সপ্তপদীর ভীড়, -নীড় লোভী সঞ্চয় তার দূরত্বে শুধু সাড়া, প্রাত্যহিকে বুক ঝরে না রং ছুটে, বয়সে হায়রে জরা ভয়!!

তোরা সব জয়ধ্বনি কর! তোরা সব জয়ধ্বনি কর! ওই নূতনের কেতন ওড়ে কাল্-বোশেখীর ঝড়! তোরা সব জয়ধ্বনি কর! তোরা সব জয়ধ্বনি কর! আসছে এবার অনাগত প্রলয়-নেশার নৃত্য-পাগল, সিন্ধু-পারের সিংহ-দ্বারে ধমক হেনে ভাঙল আগল ! মৃত্যু-গহন অন্ধকূপে মহাকালের চণ্ড-রূপে— ধূম্র-ধূপে বজ্র-শিখার মশাল জ্বেলে আসছে ভয়ঙ্কর ! ওরে ওই হাসছে ভয়ঙ্কর! তোরা সব জয়ধ্বনি কর! তোরা সব…

স্মরণ রেখো, দুটি ফেরেশতা তার ডানে ও বামে বসে কাজকর্ম লিখে রাখে। মানুষ যে কথাই উচ্চারণ করে তা লিখে রাখার জন্য তাদের প্রহরী তাদের কাছেই রয়েছে। -৫০:১৭-১৮:কুরআন শরীফ নিষিদ্ধ বৃক্ষের দিকে আমাদের প্রতিদিন যাওয়া। স্বর্গ থেকে ভ্রষ্ট হাওয়া আমাদের রক্তের ভিতরে। আমাদের মধ্যে আজো জেগে আছে আদম ও হাওয়া। নিষিদ্ধ বৃক্ষের ফল আমাদের আজো লুব্ধ…

প্রকৃতির ছায়া আমি হে রাজন, আমিই সৃজন মানুষের শুক্র ধরি। বুঝি উষ্ণ বীর্যের বেদনা, ধানে ও কাউনে বাঁচি, রক্ষা করি চাষীর গোধন, বরাহের পুত্রবধূ মিহিরের ঠোঁটকাটা খনা। মাঘের শেষের মেঘে আকাশের কটোরা গড়ায় তবু কেন বৃষ্টি নেই, নদী শুষ্ক, বলো কার পাপ? খনার গণনা বলে দেশ জ্বলবে দারুণ খরায়, ইঁদুরেরা তাজা হবে। রাজ্যে হবে চরের…

(স্বর্গীয় দেশবন্ধুর চতুর্থ বার্ষিক শ্রাদ্ধ উপলক্ষে) − আজিও তেমনই করি আষাঢ়ের মেঘ ঘনায়ে এসেছে ভারত-ভাগ্য ভরি। আকাশ ভাঙিয়া তেমনই বাদল ঝরে সারা দিনমান, দিন না ফুরাতে দিনের সূর্য মেঘে হল অবসান! আকাশে খুঁজিছে বিজলি প্রদীপ, খোঁজে চিতা নদী-কূলে, কার বয়নের মণি হরায়েছে হেথা অঞ্চল খুলে। বজ্রে বজ্রে হাহাকার ওঠে, খেয়ে বিদ্যুৎ-কশা স্বর্গে ছুটেছে সিন্ধু –…

গতিশীল যন্ত্রযান গতিহীন রাজপথ, গাছের ছায়ার অশরীরী সত্তার উপর দিয়ে শব্দ তুলে আমাকে বহন করে নিয়ে যায়, নিয়ে আসে। আমার গন্তব্য, আমার প্রাঙ্গণ প্রাত্যহিক কর্মব্যস্ততায় ভরে ওঠে। গতি পায় স্থিরতার শিরা উপশিরা। যদিও আমরা সবাই আহ্নিক গতিতে বেগবান। সূর্যের রশ্মিতে পৃথিবীর গায়ে গাছের ছায়ার দুলুনি- আমার যানে পৃষ্ঠ হয় গ্রাহ্যহীন আনন্দ ভঙ্গিতে। অতঃপর রোদ নিভে…

তুমিও ভুলে যাবে আমিও যাবো ভুলে সেদিন নেচেছিলো বৃষ্টি সারারাত; রাতের ঘনকালো আঁধার ভেজা চুলে কি ফুল গুজেছিলো আমার খালি হাত! কি মায়া উদ্যানে ছড়ানো ফোটা ফোটা বৃষ্টি ফুলগুলো ঝরলো ঝুপঝাপ, পাতার ফাক গলে পাখি সে অংকটা মিলাতে বসেছিলো একাকি চুপচাপ। হয়তো বোকা পাখি মেলাতে পারেনি সে জটিল অংকটা অথৈ ছলছল, তবুও বলেছিলে- সত্যি, হারেনি…

ঋতুর রহস্য গাই, এ দোষে কি কেটে নেবে জিব? তাহলে হে পুরুষেরা কাটো শত কবির রসনা, নিয়মের মন্ত্র লিখি। লাক্ষণিক নক্ষত্রের দীপ নারীর প্রেরণা হয়, তোমরা শোনো খনার বর্ণনা। যে মাঘে বুকের মাংস গুটি বেঁধে হয়েছে স্তনন তখন থেকেই জেনো নারী শেখে নিসর্গের ভাষা আগাম ইশারা হয়ে ঝরে যায় খনার বচন চাষার ঘামে ও কামে…

পাখিরা প্রত্যহ আসে ভোরে আসে টুকরো কিছু রুটির ভোজেই তৃপ্ত হয়ে গান গায় ঘাসের শিশিরে মুখ ধুয়ে উড়ে যায় ঈর্ষার আগুন কিছু রেখে যায় সকালের রোদে। পাখির জীবন কভু সংসারে পাবো না পাখির মতন সুখ-স্বাধীনতা মানুষের ভাগ্যে লেখা নেই যত ভাবি ততই হৃদয়ে ঈর্ষার আগুন জ্বলে মনে হয় সংসারের সীমা ঈর্ষার প্রাচীরে ঘেরা! পাখিদের সঙ্গ…

আর বললাম, ‘হে আদম, তুমি ও তোমার সঙ্গিনী স্বর্গে বসবাস করো আর যা ইচ্ছা ও যেখানে ইচ্ছা যাও, কিন্তু এ গাছের কাছে যেয়ো না, গেলে তোমরা সীমালংঘনকারীদের সামিল হবে।’- -৭:১৯-২৫:কুরআন শরীফ কেন গিয়েছিলে তুমি সেই নিষিদ্ধ বৃক্ষের দিকে? স্বর্গে তো নিশ্চিন্তে ছিলে। ছিল তো স্বর্গীয় ফলমূল, ছিল হাওয়া- তোমার সঙ্গিনী। তবু কেন করলে ভুল? ভুলে…

যদি কবিতা না পারো, তবে ছবি এঁকো উচ্ছল রাত্রির চোখে, চোরাহাসি রং দিয়ে ঢেকো! ইজেলে রং-এর হাত তারার প্রতিভা স্মৃতিখোড়া পলিমাটি আচানক বিভা এক ঝাঁক বুনোহাঁস, মেদুর আকাশ প্রতিমারে মুখচোখ, দীর্ঘ নিঃশ্বাস! ছবি ভাল লাগে, যাতে নিবিড় ফসলী গানে উদ্বেল মাঠ অনঙ্গ নিষ্ঠার নিবি, নিটোল শরীর একটি সুহৃদ নীড়, মমতার দ্বীপ। এবং সবজি ক্ষেত, শীতল…

একটা কিছুতো হারিয়ে যাচ্ছে আকাশের নীল মৌনতা থেকে একটা কিছুতো হারিয়ে যাচ্ছে ঠিকই- নাহলে আকাশ টানছে না কেনো আগের মতোন? একটা কিছুতো পালিয়ে যাচ্ছে আমাদের এই যাপিত জীবন থেকে একটা কিছুতো পালিয়ে যাচ্ছে ঠিকই নাহলে জীবন পান্ডুর কেনো এতো? বাড়ি গাড়ি টাকা এবং ব্যস্ত সময়ের খেল জমছে তো বেশ কিন্তু তবুও কি যেনো কমতি, একটা…