সাইফ আলি

আমার কাছে জীবনটাকে কেমন যেনো খটকা লাগে দিনের শেষে রাত আসে না রাত আসে ঐ দিনের আগে মানুষ কেনো অর্ধমৃত ঘুমের মাঝে স্বপ্ন দ্যাখে দিনের বেলা সেই কি নিজে নতুন দিনের ভাগ্য ল্যাখে সবার আগে খটকা লাগে মন আগে না মানুষ আগে আমার কাছে জীবনটাকে কেমন যেনো খটকা লাগে।

সবার মধ্যেই দেখেতে পাচ্ছি আমাকে নিয়ে উদ্বেগ। আমার দিকে তীর্যক চোখের দৃষ্টি। ফিসফিসিয়ে কথা। এই তুমি লাইন ভেঙে এগুচ্ছো কেন? দেখছ না আমরা আছি? আমরা তোমার মুরব্বী। বয়সে তো বড়? আমি বুঝলাম না, আমার একটা পা একটু আগ বাড়ানো বটে। কিন্তু আমি তো লাইন ভেঙে যাইনি। আমি তো নড়িনি। কেন সবাই ভাবছে আমি তাদের ছাড়িয়ে…

হৃদয় ভাঙার শব্দে মাঝে মাঝে ঘুম ভেঙে যায়। বিছানায় হাতড়ে ফিরি। শুন্য একটা বালিশ রয়েছে- তুলোর বালিশ কেশতেলের গন্ধে ভরা নারীর বালিশ, ছেঁড়া চুলও আছে হয়তো লেগে অথচ হৃদয় ভাঙার যে শব্দে কবিদের ঘুম ভেঙে যায় সেটা তো প্রকৃত পক্ষে মুগুরের শব্দ। ইট ভাঙা মুগুরের শব্দ প্রতিটি বাড়িতেই ঝুর ঝুর ভেঙে পড়ছে রাঙা ইট। ভাঙা…

পৃথিবীতে প্রেমহীন কেউ আর থাকবে না এমনি সে সুর ভেসে ভেসে রাত্রিভর বাতাসের বুক চিরে তোমাদের কাছে যেতেই তোমরা সব বিস্ময়ে হা হয়ে গেলে- আজো আছে এমন পাগল এই পৃথিবীতে; আজো যারা সকাল দুপুর আজগুবি কথা বলে, মিছেমিছি পিটায় এ ঢোল- পায়রার পিঠে চড়ে শান্তি বেগম এলেন, বলে গেলেন পৃথিবীতে আর কোনো অশান্তি নেই, যুদ্ধ…

আজ এই আবেগঘন দিনে একটা কালো চশমা নেবো কিনে না হয় কিছু মরছে মানুষ-টানুষ ওসব আমি দেখতে কেনো যাবো? ওপাশে কেউ করলে আহাজারি সামলে নেব আবেগ তাড়াতাড়ি না হয় কোনো ক্ল্যাসিকাল মিউজিকে ধীরে ধীরে এই দেহ নাচাবো। আমার কাজ তো জলকে করা ঘোলা সামলে রাখা নিজের ঝুলি ঝোলা মর্জি মতো তিলকে করা তাল মর্জি মতো…

“মাথার উপরে বোমারু বিমান মাথার ভেতরে তুই, ভাবতে ভাবতে ভাবনা ফুরোয় ফের পাশ ফিরে শুই।”

তোহাইত নয়, মুখ থুবরে যে পড়ে আছে বিশ্ব বিবেক নাফ কিনারে, তোমাদের মানবতা কাগজে কলমে শুধু চাপা পড়ে আছে বুক ইনারে। শিশুরা জানেনা কোনো ধর্ম ও বর্ণ কি শিশুরা বোঝেনা কোনো যুদ্ধ, তবুও মানুষ তুমি পিশাচের মতো আজ শিশুদের খুনে উদ্বুদ্ধ…! তোহাইত, আয়লান একে একে মরে যায় রেখে যায় অভিশাপ তপ্ত, সকলেরই কাঁধে এই নির্মমতার…

ভাবতে পারো তোমার থেকে হয়তোে আমি অনেক দূরে… কিন্তু কেবল আমিই জানি, কতোখানি তোমার ভেতর আমার প্রবেশ। তোমার ভেতর… বাইরে শুধু চোখ রেখে তাই ভাবছো বৃথাই। তুমি আমার শেকড়। আমি তোমায় ভুলে থাকতে পারি? ছাড়াছাড়ি দূরের কথা। বাস্তবতা এই হলো যে- আমার শিরা উপশিরায় তোমার উপস্থিতির কথা সবাই জানে। আর, আমার প্রতি তোমার যতো মান…

আরেকটু এগোতে চাই। বান্ধবহীন এ মহাযাত্রায় আর কয়েক পা। দেখো সমাপ্তির কাছে এসে পায়ের মাংস ফুলে উঠেছে, হাঁটুতে বিদ্যুৎ। ভর রাখার জন্য টলটলায়মান মাংসপেশী। যারা কাঁধ বাড়িয়ে দিয়েছে তাদের মধ্যে বন্ধুত্বের বিচার করা আমার আর সাজে না। ভর রাখতে চাই এখন যে-কোনো শত্রুর কাঁধে যদি তার আস্তিনে লুকানো থাকে বাঁকা ছুরি, তবে তা আমূল বসিয়ে…

বৃষ্টিক্লান্ত সন্ধ্যার পথে রাতের অন্ধকার পায়ে পায়ে এসেছিল আমার উঠোনে আমি তার করিনি দাওয়াত কুরসিও দিইনি এগিয়ে শুধু অন্ধের দুইখানা হাত ছুঁয়েছিলো শীতল শরীর- মেঘের চাতাল থেকে ফিরে আসা শীতল বাতাস দরজার পাল্লা নাড়িয়ে হুড়পাড় ঢুকে গেলো ঘরের ভেতর আকাশে তখনো ম্লান আলো সে আলোয় দোল খায় অন্ধকার বৃক্ষের ডাল আজ শুধু মেঘছেঁড়া পূর্ণিমা চাঁদের…

আকাশের নীলে শুধু বেদনার বীষ খোঁজো পাতালের বুকে খোঁজো সমাধির দাগ; নীল চোখে ভালোবাসা কিভাবে বাঁধবে বাসা, কিভাবে বুঝবে তুমি সুখের সোহাগ?

চেতনার লাল-নীল ঘোড়া দাবড়িয়ে সমাজের নেতাদের শুধু থাবড়িয়ে যারা মনে করছেন হলো বুঝি কাজ আসলে তারাই সব মূর্খ সমাজ… মূর্খ এ তকমাটা হতে পারে ভুল মূলত তারাই সব কাঠের পুতুল।

জনাব কি চিন্তিত? না, চিন্তিত হওয়ার মতো কিছু কি ঘটেছে এখানে? তবে? তবে আর কি? দেখছিলাম শতাব্দীর শ্রেষ্ঠ ফটোগ্রাফ; উটপাখি নয়, একটা মানব শিশু সভ্যতার উলঙ্গ নৃত্য থেকে নিজেকে বাঁচাতে কি দারুণ মুখ গুঁজে পড়ে আছে ব্যথিত কাদায়… ও আচ্ছা, এ আর নতুন কি জনাব- নতুন তো নয়, সমুদ্রবিলাসী আয়লান কুর্দির মতোই এ এক পুরোনো…

তুমি ভাবলেই ভেবে ফেলো এক মেঘহীন রাত তারা ঝলমলে শূন্য আকাশ আমি ভাবলেই দেয়ালে বন্দী কেঁপে কেঁপে ওঠে শ্বাস-প্রশ্বাস, তুমি ভাবলেই ফুল করে ভুল বিতরণ করে আতরের ঘ্রাণ আমি ভাবলেই কারাগারে যেনো কেঁদে ওঠে কোনো নির্দোষ প্রাণ আকাশ তবে কি কারো কারো হয়, বাতাস তবে কি সবার নয়? জাগে সংশয়, তবু পরাজয় মানিনি এখনো; অভিযোগ…

এমন এক যাত্রার আয়োজন করো প্রিয়ার কাজল ধোয়া চোখে গর্ব আর ভালোবাসা ছাড়া কষ্টের ছোঁয়াও না থাকে… যে কান্না কষ্টকে মুছে দেয় তাকে বলো সব কষ্টের সমাধি রচনা করে তবেই যেনো সে ফিরে আসে; যে অশ্রু ভালোবাসার প্রবাহ অক্ষুণ্ণ রাখে তাকে বলো- প্রতিদিন রাতে অন্তত একবার ঝরে পড়ে সেজদার ভুঁয়ে। হে পথিক, এমন কি পথ…

একি পথ তুমি একা পড়ে কেনো ভরা রোদ্দুরে কোথায় তোমার অগণিত সব ভক্ত পথিক তুমি দেখি আজ আমার মতোই একাকি প্রেমিক আমার মতোই চিনতে পারোনি চেনা বন্ধুরে। আমার মতোই কেটে গেলো সারা সকাল সন্ধ্যা নির্জনে একা নির্বাক চেয়ে অসীম প্রান্তে তবু কেনো আজ এলো না পথিক একথা জানতে তোমার এ বুকে পড়েছিলো কিনা রজনিগন্ধা। এতো…