সাইফ আলি

আমি শহরের মাঝখানে দাঁড়িয়ে অভিনয়রত মানুষের দিকে তাকিয়ে থাকি প্রতিদিন। রিকশাঅলা, মুটে, মজুর, পথচারী, দোকানদার, ক্রেতা ও ভিক্ষুকদের অভিনয় দেখতে দেখতে ফিরে আসি ঘরে। অতঃপর ড্রয়িং রুমের টিভির পর্দায় নায়কনায়িকাদের অভিনয় দেখতে দেখতে ক্লান্ত হয়ে পড়ি। আমি তাঁকে বললাম, বিশ্বের সেরা সব অভিনেতা-অভিনেত্রীর অভিনয় সম্বন্ধে আপনার অভিমত কী? তিনি ভ্রু কুঁচকালেন। -আমি বরং কুকুর ও…

আমি জন্মকে স্বাগত জানাই, ধিক্কার জানাই মৃত্যুকে। আমি ফুলকে স্বাগত জানাই, ধিক্কার জানাই কণ্টককে। আমি দয়াকে স্বাগত জানাই, ধিক্কার জানাই নিষ্ঠুরতাকে। আমি প্রেমকে স্বাগত জানাই, ধিক্কার জানাই ঘৃণাকে। আমি বৃষ্টিকে স্বাগত জানাই, ধিক্কার জানাই খরাকে। আমি আহারকে স্বাগত জানাই, ধিক্কার জানাই দুর্ভিক্ষকে। আমি স্বাস্থ্যকে স্বাগত জানাই, ধিক্কার জানাই অসুখবিসুখকে। আমি মৈত্রীকে স্বাগত জানাই আর ধিক্কার…

তারপরও মানুষই শ্রেষ্ঠ। মানুষই যাপন করে নিশ্চিন্ত জীবন। অরণ্যে প্রাণীরা কামড়াকামড়িরত একে অপরের সাথে। জলের অতলে হাঙর-কুমির-মৎস্য একে অপরকে খেয়ে ফেলবার নিষ্ঠুর খেলায় মত্ত সারাক্ষণ। পাখিরাও পেটের পূজায় মগ্ন। কেবল বৃক্ষেরা বুঝি খানিকটা সামাজিক। কিন্তু ঝড় এসে দুমড়েমুচড়ে দিয়ে যায় তাদেরকেও খড়কুটোর মতো। আকাশের নিচে মানুষ তুলেছে ছাদ, বৃষ্টি এসে যাতে না পারে ভিজিয়ে দিতে;…

আমি তাঁকে বললাম, বাঘেরা হরিণ খায় তবু কেন হরিণেরা বাঘের পাশেই থাকে? তা-ই তো থাকবে,এ-ই তো নিয়ম। ক্ষিধে না লাগলে বাঘেরা কখনও হামলে পড়ে না হরিণের উপর। যদি বাঘদের কাছাকাছি না থাকতো, কবেই বিলুপ্ত হয়ে যেতো তারা পৃথিবীর পৃষ্ঠ থেকে! মানুষ নির্বিঘেœ ঢুকে পড়তো বনে, ট্রাক ভর্তি করে তাদেরকে নিয়ে আসতো কসাইখানায় এবং সাবাড় করে…

আমাকে বাজাও সেই সুরে, যে-সুরে প্রলয় থেমে যায়, সাগরের পানি থেমে গিয়ে হয়ে যায় স্থির, দাউদাউ অগ্নিকুণ্ড নিভে গিয়ে হয়ে যায় ফুলের বাগান; যে-সুর শোনার জন্যে কান খাড়া করে নির্বাক দাঁড়িয়ে থাকে অরণ্যের গাছপালা, পাখিরা উদাস হয়ে বসে থাকে অশ্বত্থের ডালে, মাছেরা কিনারে এসে ভেসে ওঠে সুরের তৃষ্ণায়;যে-সুর শীতের রোদ্দুরের মতো ঢুকে পড়ে শরীরের রন্ধ্রে…

বাঁচার উপায় কী? -শারীরিক বাঁচতে চাও তো হারাম-হালালের পরওয়া কোরো না, যা-ই পাও খেয়ে যাও গোগ্রাসে; আত্মিক বাঁচতে চাও তো মানুষের সঙ্গ ছেড়ে চলে যাও নির্জনে, কিছু যদি জোটে খেয়ো, না জুটলে পাতানাতা খেয়ো, তাও না জুটলে চাতকের মতো চেয়ে থেকো সারাদিন আকাশের দিকে অমৃত বারির আশায়। পৃথিবী যে পরিপূর্ণ হয়ে গেছে ক্ষুধা, দারিদ্র্য, হত্যা,…

পাপ কী? -পাপপুণ্য ভিন্ন কোনো জিনিস নয়, বৎস। কেউ তার স্ত্রীর কাছে যায়, কেউ যায় পতিতার কাছে। একই ফুলে বোলতা খুঁজে পায় বিষ, মৌমাছি পায় মধু। পাপকে আমরা চিনতে পারবো কিভাবে? -এর রঙ সোনার চেয়ে উজ্জ্বল, খোশবু রজনীগন্ধার চেয়েও মধুর, ভুনা গোশতের চেয়েও লোভনীয় এর স্বাদ। পাকা তেতুলের মতো একে দেখলেও মুহূর্তের মধ্যে গালে চলে…

আমার সর্বাঙ্গে যত পাপ তার চেয়ে বেশি অনুতাপ। আমার নফস বাজপাখির মতো এক-একটা ছোবল মেরে ফেলে দিয়ে যায় আমাকে পাপের অন্ধকারে। সে-অন্ধকারের ভেতর কেবলি নর্তকীর নাচ আর শরাবের নীল নেশা। যখন রাতান্তে ঘোর কেটে যায়, আমি আদমের পা নিয়ে ছুটোছুটি করি চারদিকে হাওয়ার সন্ধানে। আমার অন্তর পোড়ে তুষের আগুনে সারাদিন। আমার দুচোখ বঙ্গোপসাগর হয়ে দুরন্ত…

এ কেমন কথা, পৃথিবীর নৈরাজ্য সন্ত্রাস খুনজখম দেশদখল বোমাবাজি এসব আপনাকে বিচলিত করে না একটুও। তিনি বললেন, কিই বা করতে পারতাম যদি এ সমস্ত নিয়ে ভেবে ভেবে ব্যাকুল হতাম সারাদিন? যেখানে দিবস আছে সেখানে রাত্রি থাকবেই, যেখানে হাবিল আছে সেখানে কাবিল; যেখানে জীবন, আজরাইল সেখানে। খুনোখুনি লুটপাট গুপ্তহত্যা চুরি ও ধর্ষণ কোন্ কালে ছিলো না…