সাইফ আলি

নাকের প্রান্তে যে বাতাস এসে দাঁড়িয়ে গিয়েছে মাত্র সে বাতাস তুমি যতটা ইচ্ছে শুষে নাও বিষপাত্র; কালকে যখন ফুরাবে তোমার দমের বড়াই থামবে লড়াই। খুব ভালো হয় যদি ইতিহাস ভুলে থাকা যায় জাগতিক এই আয়েশি বাতাসে ফুলে থাকা যায় এক জীবনের স্বার্থকতার মূলে থাকা যায় কিন্ত কেমন জীবন লাগেনা জীবন জাগাতে ক্রমেই এক পা পিছিয়ে…

গভীর জলে বসত তোমার ভাবতে হারাই খেই শরীর টাকে ডুবিয়ে রাখো জলের আড়ালেই কেমনতর জল ভাবো তো হাত ভেজে না ছুলে, গবেষণায় রাত্রি কাটে চোখ দুটো যায় ফুলে। গভীর জলে বসত তোমার  ভাবতে হারাই খেই, হয়তো তোমায় দেখছি ঠিকই; হয়তো তুমি নেই!!

আমাকে বলতে হবে সেই কথাটাই আজ যে কথা না বলাতেই ফুরিয়ে যায় যে কথা বলতে গেলে অনেক তরুণ খুব সহজেই বুড়িয়ে যায়। যে কথা কানের পাড়ায় ফুরোয় না তার ধার যে কথা জীবনটাকে অন্যভাবে চিনতে শেখায় যেকথা শিখলে মানুষ বিপ্লবী হয়; রক্ত বেঁচে শখের চুড়ি কিনতে শেখায় যেই কথাটা… আমাকে বলতে হবে সেই কথাটা। আমাকে…

:তুমি কি শুনেছো মেঘ যন্ত্রটা বিকল হয়েছে রাতে বৃষ্টি হওয়ার সম্ভাবনাটা অসম্ভবের খাতে ঘুরে গেছে, তবে বৃষ্টি আনার ব্যর্থ চেষ্টা ছাড়ো চারিদিকে এই খরার রাজ্য বেড়েই চলেছে আরো। তুমি বলেছিলে সম্ভাবনায় ভাসছে বর্তমান আগামীর দিকে তাকিয়ে ভীষণ হাসছে বর্তমান তুমি কি তাহলে সত্যের থেকে বহু দূরে আছো পড়ে তোমার সকল আশার পিলার কোন ঝড়ে গেলো…

সময়টা তার খুব বেশি না অল্প ছিলো কিন্তু তাতে এক জীবনের গল্প ছিলো…

আমার উঠোনে তোমার পায়ের ছাপ নেই হয়তো মনের চৌকাঠে কোনো পাপ নেই কিন্তু একথা ভুল হবে তুমি বললেই- ভুল ছিলো ঠিক, সে ভুলের অনুতাপ নেই। তোমাকে যে চায় তার চাওয়াটাই পাপ হলে সেই পাপ দিয়ে পাপ করা কলা কৌশলে তার চেয়ে আরো বড়ো পাপ, প্রেম দেখলেনা দেখলে প্রেমের উত্তাপ।

যখন তুমি ভাবলে কেউ আর নেই বৃক্ষের মতো, আগলে রাখে ছায়া দেয় বুক চেতিয়ে দাঁড়ায় প্রচন্ড রোদে… বাগ দেয়া মোরগেরা শহরের মতো ঘুমিয়ে পড়েছে ভোরে, ভাঙাবে না ঘুম। রক্তে মরিচা ধরেছে ভেবে অসহায় এদিক সেদিক ঘুরে ফিরে বসে গেলে সমান্তরালে মাটির… মাটি তোমাকে শুনিয়ে দিলো শত সহস্র বছরের ইতিহাস- ইনকিলাব, ক্ষয়, পরাজয়, অতঃপর আবার ইনকিলাব……

অনেক ঝড়ের দোলা পার হ’য়ে এল সে নাবিক। অনেক ক্ষুধিত রাত্রি, আর বহু সামুদ্রিক চঞ্চল করেছে তারে, অন্ধকারে হারায়েছে দিক, কালা-পানি ঘিরে ঘিরে ডাকিয়াছে মৃত্যুর দূতীরা, ভেঙে-পড়া জাহাজের বেঁকে যাওয়া খোল ভ’রে তার উঠিয়াছে ব্যর্থতার স্বেদসিক্ত চরম নিরাশা, সম্মুখে ডেকেছে তারে হিংস্র-নীল তিমির পাথার; অচেনা জগতে তবু সে নাবিক খুঁজে পেল বাসা। যদিও দু’চোখ তার…

প্রিয় অসুন্দর, তোমাকে ভেঙে দেবো আয়নার মতো যেভাবে ঢেউ ভেঙে দেয় এক মামুলি কচুরিপানা দেখো তখন তোমার প্রতিটি কাঁচটুকরো তোমারই প্রতিবিম্ব খন্ড খন্ড হয়ে দেখা দেবে তোমার চোখের সীমানায়। তুমি তখন চিৎকার করবে- ‘হায় সময় আমার সহস্র পাপের খন্ডাংশ আমাকে কেমন ক্ষত বিক্ষত করে আমাকে রক্তাক্ত করে।’ তুমি আবারও চিৎকার করে বলবে, ‘আমি মুক্তি চাই…

: আমতা আমনা নামতা ছাড়ুন ক্লিয়ার করে কওয়া দরকার, জান যায় যাক তবুও জনাব নির্বাচনটা হওয়া দরকার। : কিন্তু জনাব, নির্বাচনের কান ধরে নাচাচ্ছে খুব বান্দরে। : ও, তাই নাকি ও সব ফাকি ভুল কথা ষড়যন্ত্রের মূল কথা। : কিন্তু যারা লাশ হলো… : ছাড়ুন মশাই, তার চে বলুন গনতন্ত্রের চাষ হলো।

যেমন খুশি তেমন সাজো, সাজতে কারো মানা? না না; সাজতে পারো নতুন জামাই সাজতে পারো কানা। সাজতে পারো কলুর বলদ সাজতে পারো শেয়াল, যেমন খুশি তেমন সাজো নামটা রাখো খেয়াল সাজতে পারো কর্তা দেশের কিংবা উকিল বাবু, অথবা খুব বীর পালোয়ান বিশালদেহী শাবু। ইচ্ছে হলে মন্ত্রি হবে আমলা হলেও চলে, ফাইল হাতে পকেট কাটে দেখাও…

তোমার বাগানে যে ফুল ফোটেনি তার দিকে কেনো দৃষ্টি তোমার; তুমি কি ভুলেছো শত বছরের মাটি মানুষের কৃষ্টি তোমার? তুমি কি ভুলেছো ধানের খেতের আইল মাড়িয়ে ছোটা রাখাল তুমি কি ভুলেছো আম মৌসুম, জাম, লিচু আর তাল কাঠাল- তুমি কি ভুলেছো পিঠার আসর, দেশি মোরগের গোস-রুটি, বৃষ্টি দিনের গরম খিচুড়ি, নারকেল পিঠে; হুটোপুটি!! গরুর দুধের…

নায়ক এবার মঞ্চে প্রবেশ করো- শোনাও তোমার নতুন ইশতেহাার, নায়ক এবার শপথ বাক্য পড়ো- রোখার সাধ্য কার… পায়রা এখানে মেলছে না ডানা পরাধীন এ আকাশ, নতুন আঁধার ঘিরেছে ক্রমেই; শুনছো কি উল্লাস? নায়ক এবার মঞ্চে প্রবেশ করো- ঘর পোড়া সব তাকিয়ে তোমার দিকে, নায়ক এবার শপথ বাক্য পড়ো- শুনে যাক দাম্ভিকে… চোখের কাগজ বৃষ্টিতে ভেজা …

তোমাকে বুঝতে ফুল বোঝা হলো; ভুল বোঝা হলো… তোমাকে বুঝতে- বোঝা হলো সব অলিক চিন্তা ঘুমহীন রাত; মনে পড়ছিলো তোমার আমার পুরাতন দিন, সব সাক্ষাত- তোমাকে বুঝতে বোঝা হয়ে গেলো সীমানা প্রাচীর চোখের আড়ালে অন্য ভাষার কথোপকথন এক শব্দের হাজার অর্থ বোঝা হয়ে গেলো; বুঝেছি তবুও বোঝা হয়ে গেছে হৃদয় এখন। তোমাকে বুঝতে ফুলের দোকানে…

দিন রাত্রির বোঝা হ’ল আজ দুঃসহ গুরুভার, স্খলিত পথীর আয়োজন চলে পশ্চাৎ যাত্রার, চারদিকে বন মরণ শর্তে জীবনের অধিকার- এখানে তোমার নিশান ওড়াও হে নিশান বরদার। ঘন হ’য়ে এল দুঃখের রাত তিমির নিবিড়তর এবার তোমার আলেঅর নিশান এ-পথে প্রকাশ ক’রো, সূর্যের ঝড়ে এই আঁধারের মরাপাতা ফেলো ছিঁড়ে মৃত্যুর তীরে তীরে ওড়াও তোমার প্রথম ঊষার দীপ্ত…

প্রতিদিন ভোরে যে নারীরা টিফিনক্যারিয়ার নিয়ে ছুটে যায় জীবনধারণের তাগাদায় সেইসব প্রিয়তম গার্মেন্স নারীদের জন্য তোমার বুক খুলে স্তন নয় দুঃখ দেখাও আগুনের মতো লাল দুঃখ জহরের মতো নীল দুঃখ অপ্রকাশিত অনুভূতির ভেতরে অন্ধকারের মতো কালো দুঃখ তোমার বুক খুলে যুগল চাঁদ নয় দুঃখ দেখাও যেদিন বাজার থেকে সদাই নয় এক ব্যাগ দুঃখ নিয়ে এসেছিলে…

বৃষ্টির রাতটাকে ভাগ করি এসো আমি কিছু ভালোবাসি, কিছু ভালোবেসো… বৃষ্টির রাতে নেই ক্লান্তির ঘুম আছি তুমি-আমি আর রাত নিজঝুম। ছল ছল চোখে তুমি আষাঢ়ের মেঘ পুষে রেখেছিলে যেই কাজলা আবেগ সে আবেগ ঝরঝর বুকের পাড়াতে ঝরে যাক আজ এই বৃষ্টির রাতে। তুমি কি পাচ্ছ ভয় কাঁপছো দ্বিধাতে এই চোখে রাখো চোখ হাত রাখো হাতে…

আধো চাঁদ আঁকা নিশান আমার! নিশান আমার! তুমি একদিন এনেছিলে বান-জীবন তুফান! জুলফিকারের, খালেদী বাজুর তুমি সওয়ার, উমরের পথে বিশ্বের দ্বারে হে অম্লান, পার হয়ে গেছ বিয়াবান আর খাড়া পাহাড় সবল হাতের কবজায় যবে ছিলে সওয়ার। কমজোর বাজু পারে না বইতে ও গুরুভার, সঙ্গ দিলে আজ ওড়ে না নিশান মানবতার; চারদিকে আজ দেখছে সে তাই…