সাইফ আলি

পারো যদি পাঁজরের হাড় ভাঙো কলিজার পৃষ্ঠাটা কুচি করো অসংখ্যবার এরপর তাতে মুড়ে বারুদের পটকা বানাও উল্লাস করো…উৎসব করো… মেনে নেবো তাও যদি পারি; তবু মানবোনা কোরানের গায়ে বেয়াদব জালিমের হাত। রক্তে কি জং ধরে গেছে কলিজায় মাদকের ঘোর? তামাশার সীমানা পেরিয়ে হাত দিলে বুকের ভিতর!! ( গত শুক্রবার হিন্দুদের দশেরা (রাবন বধ) অনুষ্ঠানে কিছু…

এখন আর কোনো অধিকারের গল্প নয় নয় কোনো নতুন স্বাধীনতার মোড়ক উন্মোচন এখন শুধু একতরফা গুলির আওয়াজ প্রসাশনিক কুচ্কাওয়াজ- “চল্ চল্ চল্ ঊর্ধ্বে ওঠার চোরা এ পথ মামা-খালুদের দস্তখত স্বার্থ হাসিলে ঐক্যমত আমরা চোরের দল চল্ চল্ চল্………” এখন আর কোনো সুপ্রভাত নয় চেতনার নিস্তেজ মন্ত্রপাঠেই শুরু হোক আরেকটি দিন…

তোমরা বললে, স্বপ্নকে সত্য করে তুলতেই অবিরাম সংগ্রাম তোমাদের ; আর, সুবিধাবাদী স্বপ্নেরা কি সহজেই বেড়ে উঠলো হায়েনার মতো… ফলজ বৃক্ষের গায়ে কি দারুণ ছেয়ে গেলো পরজীবী স্বপ্নের ঝোপ; পথের স্বপ্নগুলো কঠিন জুতার তলায় কি নির্মম পৃষ্ট হতে হতে বিবর্ণ হয়ে গেলো হায়…! টেলিভিশনের রঙিন পর্দায় লোভনীয় কম্পোজিশন আর সৃষ্টিশীল পরিবেশনায় কি চমৎকার বেড়ে উঠলো…

চোখ ঘুম ঘুম আর ছিলো ঝুম বৃষ্টি আর ছিলো কিছু ভেজা বাতাসের ঝাপটা ভালোলাগা ছিলো বিছানা বালিশ লেপ্টে চোখ ঘুম ঘুম মৃয়মান সব দৃষ্টি… প্রণয়ে মেতেছে মেঘের সঙ্গে মেঘেরা হঠাৎ হঠাৎ জ্বেলেছে আলোক বিজলী মর্ত-কাদায় বৃষ্টি করেছে নৃত্ত উদাসী আকাশ যেনো বিমোহিত চিত্ত। আজ সারাদিন ঘুম ঘুম ঝুম বৃষ্টি আজ সারাদিন ভেজা ভেজা সব দৃষ্টি।…

যদি, উড়ন্ত পাখির বুকে বন্দুকের নল তাক করে লক্ষ্যভেদী নিশানারা মুচকি হেসে বলে- এ আমার স্বাধীনতা এ আমার অধিকার… তবে, স্বাধীনতা এই সব পাখিদের রঙিন মিছিলে অধিকার এইসব রক্তমাখা বুলেটের গায়ে, লেগে থাক; সমুন্নত থেকে যায় যাক। আমি তার করিনে পরোয়া, আমি তাকে ঘৃণা করি; করে যাবো যতোদিন বাঁচি…

আর ক’টাদিন সময় চেয়ে সেদিন তুমি ঘর ছেড়েছো বললে এবার শহর থেকে আনবে কিনে শখের চুড়ি ভালোবাসার লাল ফিতাতে বাধবে বলে সমস্ত রাত আর ক’টাদিন সময় চেয়ে হাত সরালে শুন্য এ হাত… এখন তুমি কোথায় আছো, কেমন আছো? ভাতের থালায় ভাত পঁচেনি সকাল বেলার ভাবতে পারি; তবুও কেনো ভাবতে আমার কষ্ট লাগে? এই অভাগা সময়টাকে…

অনুভূতির সাদা চামড়া সময়ের খোঁচা খেয়ে এবড়ো-থেবড়ো বুড়ো বট গোলাপ পাপড়ি ঠোঁট ছুয়ে দিলে কুমিরের নখ ছিন্ন বস্ত্রে কিছু ঝুলে থাকে সুখের সকাল! চিত্রল হরিণ আর ডোরাকাটা বাঘের খেলায় যেই সবুজ আনন্দে হেসে ওঠে বন মাছের শরীর থেকে আঁইশের আস্তরণ খুলে একই আনন্দে দুলে ওঠে কোমল বধুরা! কিছু কিছু অনুভূতি রাস্তায় পাক খায় ভবঘুরে পলিথিন…

সিঁড়ি বেয়ে তরতর নেমে যাবে ব্যথা থেমে যাবে ঘুনে ধরা সমাজ প্রশাসন; আর আমি, ঝলমলে রোদে আঁকা উঠোনে দাড়িয়ে দুই হাত মেলে দেবো যেই সুখ আসবেই! খুনীদের ঘাড় বেয়ে রক্তের মতো বয়ে যাবে জীবনের নেশা, ধর্ষক পেতে চাবে মায়ের আদর; আর আমি, তোমার কাঁধের ’পরে মাথা রাখতেই সুখ আসবেই! এইসব ভেবে ভেবে চোখ বুজতেই ধর্ষীতা…

জানালায় কিছু লুকোচুরি রোদ আকাশে মেঘের নৌকা চলেছে ভেসে; তুমি কি আসবে আমার উঠোন ঘাস-লতা ভালোবেসে? তুমি কি আসবে ক্লান্ত শরীর ছুয়ে ছোট গ্রামটার পথে প্রান্তরে; অঝোরে নামবে খুব? তুমি কি আসবে বটের পাতায় বলো, অথবা চালার শরীর জড়ানো লাউডগা চুয়ে চুয়ে? তুমি এলে দেখো সবুজ কিশোরী ভেজাবে কোমল হাত, কিশোর ছেলেটা উদোম শরীরে মাতাবে…

চিরুনির ফাঁকে স্মৃতি জমে ছিলো কিছু, স্মৃতি জমে ছিলো পুরোনো কাথার গায়ে; ভাঙা চোকিটায় অবসর কোনো রাতে তুমি উঠে এলে লজ্জিত পায়ে পায়ে। কাঁপা ঠোঁটে তুমি বললে – এখনো বুড়ো, কাটেনি হেয়ালী প্রেম? আমি নির্বাক শুধু চেয়ে চেয়ে ভাবি, ছাড়লে না আজো ভাঙা চিরুনির দাবি! দিয়ে দেবো এই সাদা কালো চুলে ভালোবাসা ভুলে স্মৃতির চিরুনি,…

ঐ সমুদ্রে বাতাস তুলেছে ঝড় নদী শোন তুই যাসনে এখন আকাশে ভীষণ কালো মেঘ জমে আছে রংধনু তুই ঐখানে কেনো জেগে? নারকেল বনে ক্লান্তি এনেছে ব্যধি তবু সরাবের পূর্ণ সবুজ পাত্র চকচকে চোখে পথিক দেখেছে তৃষ্ণা ঘুমিয়ে পড়েছে মাত্র। পথিক রে তুই নারকেল বনে যাসনে- বৃষ্টি ফোটার তুমুল নৃত্য বাইরে জানালা লাগিয়ে দে তবেই না…

শিউলি কুড়ানো পথটার বাঁকে সেই ঘর একা একা আজো চেয়ে থাকে। মেঘ কবে যে বৃষ্টি এনে তুলেছিলো নুপুরের সুর রোদেলা দুপুর ধুয়েছিলো আলোর শরীর সন্ধ্যাবেলা আধো-আলো আধো-অন্ধকার খেলেছিলো প্রণয় আদীম অতঃপর একফালি চাঁদ জানালায় রেখেছিলো মাথা সেই ঘর – শুধু সেই ঘর আজো একা চেয়ে চেয়ে থাকে হয়তো আমার মতো খুব নিরবেই স্মৃতির পায়রাদের ডাকে…