সাইফ আলি

:ভুল করে সে ভুল ঠিকানায় নক করেছে, মিষ্টি কথা তাইতো হঠাৎ টক করেছে… কিল ঘুষিতে ভোজ সেরেছে কুত্তামারা ডোজ মেরেছে চেহারাটার সেপ পাল্টে নতুন কিছু ঢক করেছে। :আহহা রে ইশ উনিশ কি বিশ!! তাতেই এমন!! শুনেই আমার কলজে পোড়া শক করেছে।

জনাব, আপনি কলম ছাড়েন ধরতে পারেন অন্য কিছু যেহেতু আজ কাঁঠাল দেখে আস্তে করে লেখেন লিচু। পিঠ বাঁচিয়ে লেখেন ছড়া মুখোরোচক ডালের বড়া ডাণ্ডা দেখে আণ্ডা পাড়েন ঠাণ্ডা হাতে কলম নাড়েন দোহাই জনাব ওসব ছাড়েন। উপুড় করে তেলের শিশি সকাল বিকাল ফরমায়েশি আলাপ পাড়া বন্ধ করেন; সাহিত্যকে নগ্ন করে কচলে কেনো গন্ধ করেন? জনাব, যদি…

অন্তরালের শেয়াল তুমি প্রেস ব্রিফিঙে হাক লাগাও, মধুর মধুর বোল-বচনে আম জনতার তাক লাগাও। হুক্কা হুআ ইসতেহারে জোরছে তালি হুররে হু, অন্ধকারে হালাল সবই পয়সা-পাতি ব্যঙের থু! কবজিঅলা সবজি বেচে মগজঅলার ময়লা মুখ বগল বাজায় কলকি গাজায় বাসর সাজায়, আহ! কি সুখ- চোখের কোণে কামের কেতর নামের কেতর জমছে তোর, এই মিছিলের শ্লোগান হবে- বুদ্ধিচোরা,…

প্রেমের সদায় করলো মরদ দরদ দিয়ে তাইতো তার প্রেম ছুটিলো সবার আগে পয়সাভাবে গেরেফতার! এই জামানার প্রেমিক মিয়া নাট-বল্টু ঢিলা নি, কয়েক দফা পাগলা গারদ ইতিপূর্বে ছিলা নি? ইদানিংকার প্রেম-পিরিতি জমছে নাকি মার্কেটে, মার্কেটিং এ ডিগ্রি তোলো নয়তো প্রেমের তার কেটে অন্যখানে মন লাগাও; প্রেম ভাগাও।

স্বপ্ন আমার সাথ দিলো না আপোষে কেউ হাত দিলো না তবুও কোনো রাত ছিলো না একা নিজের সাথে নিজেই আমি রোজ করেছি দেখা- :কি রে বেটা কেমন আছিস চলছে তো দিন ভালো, শুনছি নাকি হাত রাখেনি তোর কাঁধে সে কালও! কেমন চিপায় পড়লি বেটা চওড়া করে সিনা, আজ অবধি সামনে যেয়ে দাঁড়াতে পারলি না। :কি…

ভর দুপুরে রৌদ্র চুরি করলো রে কোন শালা আকাশ পানে চাইয়া দেখি ভবন তিরিশ তালা স্বদেশটাকে চুরি করে বিকোচ্ছে কোন শালা নাক বরাবর চাইয়া দেখি আমজনতার খালা!

কাকের শোকে মিছিল হবে কোকিল ডাকে কুহু পেঁচায় ডাকে সেই আমোদে- মিছিল দিবা? উহু (না) পশম তুলে পেখম বলে পুচ্ছ নাচায় কারা? সত্যটাকে সত্য বলে মানতে নারাজ যারা।

ইনিয়ে ও বিনিয়ে বোঝালেন তিনি এ- রামপাল প্রকল্প আমাদেরই জন্য !! (সুন্দরবন ইস্যু অতিই নগন্য ?) ইনিয়ে ও বিনিয়ে বোঝালেন যিনি এ হা হা বলে দাও তাকে, বুঝেছি যথেষ্ট (বুঝি এই ভূমিকার, তুমি কার কেষ্ট।)

কথার পরে রটলে কথা বিলুপ্ত হয় যথার্থতা, যেমন ধরুন- আলো, দশ কানে হয় কালো।

:খুব বেশি বকছিস দু’দিনের ছোকরা, দেখিস না চুপ করে আছে সব লোকরা; বলবি তো ভালো কথা, বল কিছু কম বা- জানিস তো, আমাদের হাত কতো লম্বা… :কার হাত কতো বড় অতশত ভাবি না, আমাদের দাবি তো অযৌক্তিক দাবি না; মুখ খুললেই তাতে বেধে যাবে যুদ্ধ অথবা হবেই সব শুদ্ধ অশুদ্ধ? বরঞ্চ তোমাদেরই নেই কোনো যুক্তি…

মুখ বুঁজে সয়ে যাবো? না না-কোনো ছাড় নেই; সুন্দরবনে আর কারো অধিকার নেই। এই বন আমাদের ভালোবাসা, আত্মা এক্ষুনি ফিরে যাও বিদেশি প্রেতাত্মা। ভেবেছ কি ? এ দেশের জনগণ অন্ধ ? মেনে নেবো যতো সব মিথ্যে প্রবন্ধ ? স্ট্রেইট কাট শোনো, কারো কানাকানি না রামপাল প্রকল্প মানি না.. মানি না…। অন্যের ঘাড়ে নুন রেখে আর…

আর কি কি শেখাবেন দেখাবেন, শোনাবেন; কত ধানে কত চাল সেটাও কি গোনাবেন? বলবেন, ডলবেন চলবেন নিজেদের ইচ্ছায়… আমরা খাঁচার তোতা শেখানো বুলিতে মজে গান গাই- এমনটা ভাববেন, ভেবে নেন দোষ নেই, কিন্তু ভাবেন যদি গোখরোর ফণা নেই ফোস নেই, তাহলেই মরবেন দুইকান ধরবেন উঠবস করবেন লাভ নেই; জনতার সাথে যার ভাব নেই। ভরসাটা ভেঙেছেন…

বই কেড়ে নিস মই কেড়ে নিস রাস্তা দেখাস ভুল, বই পড়াতেই খুলিস আবার নতুন এক স্কুল- এ বই তোদের থিউরি মানে এ বই তোদের খাস, তাইতো দেখি এ বই পড়ে দুর্নীতি হয় চাষ। এ বই শেখায় পরের মাথায় ক্যামনে মারে বাঁশ… শিক্ষা যদি শিক্ষা দেবে কলমের এক খুঁচায় ক্যামনে মারে পয়সা-কড়ি ক্যামনে ওঠে উঁচায়; কেমন…

একটা বাশের বাঁশির বুকে বাজলো নানান সুর, একটা পাতার শরীর জুড়ে ঝলমলে রোদ্দুর- সেই বাঁশি সেই পাতার সাথে সখ্য ছিলো যার সে ছিলো এক গাঁয়ের চাষা চিনতো না কেউ তার। কিন্তু যখন তার ফলানো প্রেমের ফসল ওঠে, সেই জিতে যায় ভালোবাসার মুচকি হাসি ঠোঁটে।

আমার মতে আলেপ্পোতে হচ্ছে মিঠাই বিতরণ শান্তিবাদী হারামজাদী শান্তি পাবি কতক্ষণ… শান্তি কি আর এসব করে মেলে গোলাপ রেখে রক্ত নিয়ে খেলে??

ইচ্ছে হলে ইচ্ছেটাকেই ঘুরিয়ে এনে দুই কদম ফেলবো দম, তার আগে না… ইচ্ছে হলে ইচ্ছেটাকেই ঘুড়ির মতো দূর থেকে নাটাই হাতে লাট খাওয়াবো যুতকাঠিতে মারবো টান, তার আগে না। ইচ্ছে হলে ইচ্ছেটাকেই বৃষ্টিকাদায় ছেনবো খুব নয়তো মেঘের মহল্লাতে রাখবো দু’দিন আর দু’রাত ইচ্ছে হলে সঙ্গে নিয়ে নদীর জলে মারবো ডুব, নয়তো এবার সত্যি করে ছুঁয়েই…

দুঃখ কোথায় রাখি ! নিজের ঘরে নিজেই যেন বন্দী খাঁচার পাখি আপন ভাবি কারে ? মুখোশ পরা মুখগুলো সব দেখছি বারে বারে নানান ছলে বলে- এক এক করে সবাই গ্যাছে স্বার্থপরের দলে কেউ কারো নয়, আহা ! ‘সবার তরে সবাই’ এসব মিথ্যা কথা ডাহা।

মেজাজ বুঝে চলছে যারা বলছে কথা তেলতেলে বুদ্ধিজীবি খেতাব নিয়ে তুলছে বিরাট সুখের ঢেক তাদের কি আর লজ্জা আছে মিথ্যে কেনো ভয় দেখান কাউকে তারা ভয় করে না, বীরের বেশে নাম লেখান স্বদেশপ্রেমী লিস্টিতে; কান ভিজে যায় শুনলে কথা রসগোল্লার মিষ্টিতে… টকশোতে যান, পয়শা কামান মুখ বেচে গোফের ডগায় তা লাগান বিবেকে দুই ঘাঁ লাগান…

সত্যি কথা বলতে যেয়ে যেই করেছি হা, তর্জনিটা ওষ্ঠে রেখে বললে তুমি- না। চোখ পাকিয়ে বললে- জীবন পুতুল খেলা নয়, সত্য বলে মহৎ সাজার করছো অভিনয়? ব্যখ্যা শুনে অবাক হলুম, নই নাটকের লোক, সত্য বলে মহৎ সাজার একটুও নেই ঝোক। এটুক মানি সত্য বলায় আসবে প্রতিরোধ, তাই বলে কি মিথ্যে হবে সাচ্চা জীবনবোধ!?

বলতে গেলাম সত্য কথা হাসলে তুমি হি হি আমি কি তই ঘোড়ার মতো করতেছিলাম চি হি…!! কিন্তু যদি মিথ্যা বলে চাঁদ এনে দিই হাতে, আনন্দে হও আটখানা আর স্বপ্নে ভাসো রাতে। আমার কি আর রাজ্য আছে, আমি কি আর রাজা? পেটের দায়ে বেঁচবো নাকি ভাবছি তিলের খাজা। প্রেমের আলাপ জমবে ভালো যার সাথে তার কাছে…