সাইফ আলি

অচল মুদ্রা বুকে নিয়ে মান অভিমান করে বলে- আমাকে ফেলে কি সংসার কারো চলে? লোকে হাসে, হায়, কি বলে অচল শোনো! তোর দিকে আর তাকাবোনা কক্ষনো। অচল মুদ্রা দারূণ কষ্টে হাসে- তুইওতো অচল আজ বাদে কাল ভোরো, এতটা দম্ভ নেশাতুর কোন ঘোরে!?

মেঘ চলে যাও, পর্দা সরাও, দেখি তারায় তারায় মোহজাগা ঘন রাত! মুঠো খুলে ফেলো, মুঠো খুলে ফেলো, একি বৃষ্টি আনোনি; প্রেমহীন খালি হাত!? মেঘ ফিরে এসো, চাঁদ ফিরে এসো, তারা একসাথে সব প্রয়োজন আজ রাতে, বৃষ্টি আসুক, জ্বলুক তারারা দূরে প্রেম নিয়ে এসো ভরপুর দু’টো হাতে। চাই সবকিছু, শূন্যতা চাই ভরা! আরো চাই এক এমন…

কল্পিত মানবীর চুল ছুঁয়ে দাড়িয়েছি রাতে পেছনে হাওয়ার মতো মৃত্যুর পরোয়ানা হাতে তুমি কেহে অনুচর অগোচরে শ্বাস ফেলো কাঁধে? এ রাত কেমন দেখো স্নিগ্ধ তারার ফুল সাধে! এ রাত কেমন দেখো মৃত্যু সহজ কোরে আনে!! সেওকি আমার মতো তোমার অবস্থান জানে?

শুকনো পাতার বুকে জমে থাকা শব্দের মোহ আমাকে শেখায় প্রেম, সাবলিল ভালোবাসা, দ্রোহ; শুকনো যে ডাল আজ উনুনের অন্তরে জ্বলে সেও কিছু কবিতার সবুজ অতীতকথা বলে। আমি কিসে বুদ হই, কোন পরাজয়ে পরাজিত; আমি কোন আঁধারের বুক ছুঁয়ে হবো সংকিত?

সবটুকু সুখ একলা নেবো একলা নেবো বৃষ্টিটুক, তোমরা নিলে নিতেই পারো একটু আধটু এক চুমুক। সবটুকু মেঘ একলা আমার রঙধনু-রঙ সবগুলো, তোমরা কিছু চাইলে নিতে নিতেই পারো সব ধুলো। কি বলো ছি! একলা নিছি!! দুঃখটুকু সব তোমার, কলের ধোয়া, নগর জীবন বিষাক্ততা সব বোমার। এতেও যদি কম পড়ে যায় রোজ সকালে হাত পাতো, পয়সা পাবা,…

তোমার আমার মধ্যখানে চাঁদ ব্যবধান আর ব্যবধান উসকে দেওয়া এই বাতাস; তোমার উঠোন বৃষ্টিভেজা যে বর্ষায় সে বর্ষাতেই আমার ঘরে বন্যা হয় তোমার আমার মধ্যখানে বর্ষাভয়। তোমার প্রিয় অশান্ত এই নদীর পাড় আমার প্রিয় লোকালয়ের ভাঙন-ভয় তোমার নদী আমার নদী এক তো ঠিক তোমার আমার মধ্যখানে ঘোর তফাৎ।

রাতে ফের কথা হবে আমাদের জোছনার আলো মেখে সারাগায় দাঁড়িয়ে থাকবো আমি একা, শিউলীর ঘ্রাণ নিয়ে তুমি এলে বাতাসের শাড়ি গায় দুলে উঠে কাশবন জানাবে; কি পোশাক পরে আমি আসবো শাদা পাঞ্জাবী হলে মানাবে? রূপোর থালার মতো চাঁদটা নদীজলে সাঁতরাবে সারারাত আমি হবো নাওছাড়া মাঝি আর তুমি হবে দাঁড়বাওয়া দুটো হাত।

বন্দর খুঁজে মরে মাঝি শূন্যতা বুকে নিয়ে চেয়ে থাকে নদীর কিণার, দিক ভোলা মাঝি বায় দাঁড়; চারিদিক হাহাকার কোরে বলে- মাঝি, এই আমি; কতদূর খুঁজবি আমার?? মাঝি তবু দাঁড় বায় এদিক-সেদিক চায় বন্দর খুঁজে খুঁজে মরে, শূন্যতা বুকে নিয়ে মজে থাকে নদীর কিণার।

মাটির ফাটল মেপে বলে দিলে দুর্যোগ, বেলা শেষে বৃক্ষের শোনা গেলো নতুন পয়ার। মেঘের নিমন্ত্রণে ঝড় এলে দরজায় খিল, বাহির বাটিতে শুধু বেজে গেলো বৃষ্টি-নুপুর। একবার প্রকৃতির কাছাকাছি হও মুখ ফুটে নয় শুধু মন থেকে দুটো কথা কও; তারপর নিজেকেই পাঠ করে দেখো তুমি ফের, নিজেকেই চিনবে আবার।

কবিতার পিঠে চড়ে এসেছিলো যে আবেগ হৃদয়ের পাতা তার ঘর হোক, আনন্দ বেদনায় রঙ ঘুড়ি উড়িয়ে সে নিরবে কবির সাথে কথা কোক। কবি, কতদূর শব্দের ঘর তুমি গড়েছিলে জানো কি? কতটা আবেগে পুড়ে খাঁক হলে হিসেব কি করেছো; জেনেশুনে এ কেমন বন্ধুর পথ তুমি ধরেছো! শব্দের কারবারে হৃদয়কে নিয়ে তুমি মেতেছো; আত্মশিকারী তুমি এ কেমন…

কঠিন সময় যাচ্ছে খুবই সহজভাবে সব কিছু যা পক্ষে ছিলো তার হিসাবে শূন্য কড়াই, করছি লড়াই নিজের সাথে নিজের হাতে হাত রেখে বেশ চলছি এ পথ দেখছে সবাই; অন্য কারোর তালাশ করে কি লাভ হবে? কেই বা কবে সহজ শর্তে হাত ধরেছে? কঠিন সময় যাচ্ছে খুবই সহজভাবে… কঠিন প্রশ্ন সহজভাবে করার শিল্প সত্য-মিথ্যা সমান্তরাল ধরার…

নীল দাগে তার আকাশ ছিলো চেনা সবুজ দাগে বন, লাল দাগে সে চিনতো গোলাপ কুঁড়ি শাদাতে কাশবন। হলুদ রঙে আঁকতো মায়ের শাড়ি খোপায় দিতো বকুল ফুলের মালা প্রজাপতি আঁকতে গেলেই নানান রঙের পালা। রঙের উপর রঙ চড়িয়ে খোকা আঁকতো পাহাড়, সাগর, নদী, ফুল; হঠাৎ কে যে ভুলিয়ে দিলো সব কেউ বলে সে ধরেছে স্কুল! এখন…