সাইফ আলি

স্বপ্নকে তুই সাজাস কেমন কোরে? ওসব আমার গোলমেলে যায় কঠিন ঘুমের ঘোরে। চাঁদটাকে তুই বন্ধু বলিস তারার সাথে আড্ডা জমাস অন্ধকারেও রাস্তা চলিস কেমন কোরে? চেষ্টা করেও গত ছ’মাস চাঁদ হলো না বন্ধু আমার তারাগুলো আকাশ-জামার বোতাম হয়ে আটকে দিলো কল্পলোকের দ্বার সকল প্রয়াস বন্ধ এখন স্বপ্ন সাজাবার। স্বপ্নকে তুই কেমন কোরে সাজাস কেমন কোরে…

হৃদয় মানেনি তাকে তাই আজ বিদ্রোহী চোখ মুখ নোখ বিদ্রোহী হাত, হৃদয় মানেনি তাকে তাই আজ উড়ু উড়ু পক্ষির জাত। কেউ কেউ মেনেছিলো- ক্ষুধার্ত পেট কাঙাল দু’চোখ নির্বোধ হাত আর পা মস্তিষ্কের কিছু লোভী চেতনা। কিন্তু হৃদয় শুধু বেয়াড়া বালক হঠাৎ হঠাৎ বসে বেঁকে, ক্রমেই সে বিদ্রোহী হয়ে ওঠে যেই বিদ্রোহী হয়ে ওঠে সমগ্র কোষ।

আমাদের জীবনের কোলাহলে হঠাৎ মৃত্যু এসে আসর জমায় তরতরে বেড়ে ওঠা কচি লাউডাটে ফ্যাকাসে করুণ কিছু মৃত্যুর ছায়া আমরা কাঁদি না তাতে কান্নায় ভিজবে না মাটি বিপ্লবী মেঘ চাই, চাই কিছু বর্ষার ঢল। সরিসার খেতজুড়ে দাউ দাউ আগুনের শিখা খড়ের চালায় বসে তড়পায় নীলাক্ষি কাক বুড়ো বটে বসে কিছু ক্ষুধার্ত কালের শকুন ভাগাড়ে ভাগাড়ে করে…

তুমি দেখেছিলে কিভাবে একটা তারা জ্বলতে জ্বলতে নিষ্প্রভ হয়ে যায়, কিভাবে আহত পাখিটা হঠাৎমাটিতে পড়লো শুয়ে কিন্তু দেখনি কিভাবে কৃষক ঘাম ছুড়ে ফেলে নরম মাটিতে জীবনের বীজ রুয়ে। তুমি দেখেছিলে ছত্রভঙ্গ মিছিলের ছুটোছুটি কিন্তু দেখনি আহত গোলাব বুলেটে-বারুদে মাখামাখি করে কিভাবে মাতায় কালো পিচঢালা পথ আর খুন সেই গোলাবের বুক চুয়ে কিভাবে রাঙায় আগামীর ফেস্টুন।…

অদ্ভুত কথাগুলো তোর শান্তির কপোতেরা পতপত উড়ে যাবে শাদাশিদে বুকের ভিতর আর কিছু স্বপ্নের অনুদানে বড় হবে আমাদের তকতকে আশার চারাটা! তোর চোখে বোকা বোকা চাহনির ভীড়ে স্বাধীন যে পাখিগুলো ডানা ঝাপটাতো তাদের প্রতিটা নীড়ে নতুন ছায়ের কিচিরমিচির ডাক আমাদের মুগ্ধতা গিলে খায়; অদুভুত চোখ তোর, নীলাকাশ, ঝাওবন, কখনো নদীর মতো চঞ্চল জলাধার! এতোসব শীতল…

‘ওসব নিয়ে ভাবতে নেই নোংড়া জলে নাবতে নেই বস্তিপাড়ায় যাসনে খোকা ওসব নিয়ে ভাবতে নেই। বস্তিতে সব চোর থাকে পাগল মাতাল খোর থাকে ছোটোলোকের ঝুপড়ি ঘরে নানান পদের ঘোর থাকে।’ বড়লোকের ননির পুতুল চোরের ঘরে যায় না আর, দুঃখ শুধু বড়চোরের বিলাসঘরেই জন্ম তার।

সাহস থাকে মুখ খোলেক ভয় করে তো হাত তোলেক স্যারেন্ডারের ভঙ্গিতে সামান্যতেই রূপ নেওয়া খুব সহজ এখন জঙ্গিতে। কালির দোয়াত বোম হয়ে যায় মুখের দাড়িই জম হয়ে যায় কম হয়ে যায় জেলের মেয়াদ নগদ কিছু উপরিতে ভাগ্য যদি খারাপ থাকে বুলেট চুমায় খুপড়িতে। আর যদি তুই আল্লা ডাকিস পাল্লা দিয়ে বাড়বে নাম, ছাওয়ালডা তো ভালোই…

তুমি আসলেই কবি হয়ে যাই সত্যি তুমি আসলেই হয়ে যাই কেউ অন্য কবিতা তোমার জন্য…

কিছু অর্থশূন্য কথায় কিছু চোরাদৃষ্টির ফাঁকে, এক জীবনের ঘনিষ্ঠতর চাওয়া পাওয়া বেঁচে থাকে।

০১ :কয়টা বাজে? :কি জানি, তিনটা চারটা বাজবে হয়তো। :ঘড়িটা দেখনা- :ওটা দেখার জন্য না, দেখানোর জন্য। :ও আচ্ছা, তোর এই ব্যপারটা আমার ঠিক মাথায় আসে না। :কোনটা? :এইযে, নষ্ট ঘড়ি পরে আছিস, লোকদেখানোর মধ্যে এতো মজা পাস তুই… :তুই পাস না। :না। :মিথ্যা বলিস না, তুইও পাস; অন্যভাবে। রাখ সে কথা, তোর দিনকাল যাচ্ছে…

ছায়াসমুদ্র নীলজল ছল চোখে দেখিস আমাকে আমিও দেখবো তোকে, মড়াকাটা ঘরে পড়ে থাক সব কথা ব্যবচ্ছেদের দায়িত্ব নিক লোকে।

আমি এক অদ্ভুত সুখে আছি জানো সময়ের রঙড়ঙা পরিচয় নেই ব্যথা আছে, কিন্তু কোনো দুঃখ আমাকে স্পর্শ করে না স্বপ্ন আছে, কিন্তু কোনো ব্যস্ততা আমাকে তাড়া করছে না আমি এক অদ্ভুত সুখে আছি বেঁচে! বৃক্ষকে দেখো অভিযোগ ছাড়া কি দারুণ আকাশের দিকে উঠে যায় যেনো তার ওটাই ঠিকানা! আমি এক অদ্ভুত স্রোতে ভেসে আছি যেই…

একটা করে অল্প করে হলুদ পাতা শুকনো পাতা গাছের পাতা যাচ্ছে ঝরে একটা করে একটা করে… একটা করে বিষন্ন দিন স্বপ্ন রঙিন যাচ্ছে মরে যাচ্ছে মরে একটা করে পালক ঝরে যাচ্ছে ক্রমেই পালক বিহীন ধূসর এ দিন মিথ্যে ভ্রমেই যাচ্ছে কেটে শূন্য পায়ে নগ্ন পায়ে রুগ্ন পায়ে যাচ্ছে হেটে যাচ্ছে কেটে বিষন্ন দিন। হয়তো বা…

১ এক কপি প্রেম দেবো ফ্রেম কিনে নিস, ছেড়াখোড়া হোক তবু বাধিয়ে রাখিস। ২ এক জোড়া প্রেম দেবো ঘর করে দিস, জল-ক্ষুদে ভরা পেট আমোদে রাখিস।

:ভুল করে সে ভুল ঠিকানায় নক করেছে, মিষ্টি কথা তাইতো হঠাৎ টক করেছে… কিল ঘুষিতে ভোজ সেরেছে কুত্তামারা ডোজ মেরেছে চেহারাটার সেপ পাল্টে নতুন কিছু ঢক করেছে। :আহহা রে ইশ উনিশ কি বিশ!! তাতেই এমন!! শুনেই আমার কলজে পোড়া শক করেছে।

অন্তরে সে বসত করে চোখের সীমানায় না, হৃদয় দিয়ে জাপটে ধরি হাতের নাগাল পাই না।

আমি তার আশায় আশায় রাত করি পার না জানি কোন ঠিকানায় দিন কাটে তার বহুবিধ আস্ফালনের অংক কষে হিসাবের শেষ কথা হয় শূন্যে সওয়ার। আমি কি মড়ার প্রেমে সাঁতার কাটি মাটি হয় বৃক্ষ সবুজ আবার মাটি সরিসার হলুদ ফুলে কি পায় মাছি জীবনের কুলোয় তুলে দুঃখ বাছি। যেভাবে চাঁদের গায়ে ঘুন ধরেছে মেঘে আর জোছনাতে…

শামুক ডোবা আন্দোলনের মুখে শ্যাওলা সবুজ শ্লোগান ছিলো বেঁচে পুঁটির দেহে রোদের ঝিলিক যেই এক পা ভেঙে বকটা সেখানেই- কলমি ফুলে স্বপ্ন ছিলো আঁকা মেরুন রঙা পথ কিছুটা বাঁকা শুকনো মেরুন জাফরানি সেও ছিলো রঙ খুয়েছে সকাল গড়াতেই।