সাইফ আলি

জনাব, আপনি কলম ছাড়েন ধরতে পারেন অন্য কিছু যেহেতু আজ কাঁঠাল দেখে আস্তে করে লেখেন লিচু। পিঠ বাঁচিয়ে লেখেন ছড়া মুখোরোচক ডালের বড়া ডাণ্ডা দেখে আণ্ডা পাড়েন ঠাণ্ডা হাতে কলম নাড়েন দোহাই জনাব ওসব ছাড়েন। উপুড় করে তেলের শিশি সকাল বিকাল ফরমায়েশি আলাপ পাড়া বন্ধ করেন; সাহিত্যকে নগ্ন করে কচলে কেনো গন্ধ করেন? জনাব, যদি…

আসুন কিছুটা অবসর নিয়ে খেলি কিছুটা জীবন লক্ষ্যভ্রষ্ট পথে মেঘছেড়া রাত আলো-আঁধারির ঘোরে আসুন কিছুটা জীবন খরচা করি। ব্যস্ত জীবন একই সংলাপে গাঁথা ভাত চাই শাদা, চকচকে কালো জুতো এবং কিছুটা বিদেশী বাসনা মেখে রাস্তা-অফিস, অফিস-রাস্তা-বাড়ি। আসুন কিছুটা সময় খরচা করি কিছু অবসর লক্ষ্যভ্রষ্ট পথে-

একটা ছোটো গল্প ছিলো জোনাক জ্বলা রাতকে নিয়ে বাঁশ বাগানের ফোকর গলে চুইয়ে পড়া চাঁদকে নিয়ে- এবং কিছু বাধ না মানা ঝটকা হাওয়ায় উড়ন্ত চুল কাচের চুড়ি, টিকলি পরা শ্যামলা কপাল, টোল পরা গাল সকাল বিকাল খিলখিলিয়ে হাসতে থাকা একটা ছোটো গল্প ছিলো। একটা ছোটো গল্প ছিলো মেহেদী লাল- সবুজ পাতা দারুণ ব্যথায় রাঙাচ্ছে এক…

বন্ধু আমার জুতা হারানোর জবাবদিহিতা চাচ্ছি না চাচ্ছি না আমি জানতে আমার ডিমের বাটিতে ঘাটতি ক্যান ফেসবুকে তোর বদ অভ্যাসের কোনো কথা আজ তুলছি না চায়ের মূল্য মিটাবো আমিই, সিগারেট চাস পাবি সেটাও কিন্তু আমাকে স্বদেশ প্রেমের মর্ম বোঝাতে বললি তুই- মরছে মরুক জনগণ তবু আপোষে থাকুক স্বদেশ ভুঁই!! বন্ধু আমার এমন প্রেমের দরকার নেই…

অন্তরালের শেয়াল তুমি প্রেস ব্রিফিঙে হাক লাগাও, মধুর মধুর বোল-বচনে আম জনতার তাক লাগাও। হুক্কা হুআ ইসতেহারে জোরছে তালি হুররে হু, অন্ধকারে হালাল সবই পয়সা-পাতি ব্যঙের থু! কবজিঅলা সবজি বেচে মগজঅলার ময়লা মুখ বগল বাজায় কলকি গাজায় বাসর সাজায়, আহ! কি সুখ- চোখের কোণে কামের কেতর নামের কেতর জমছে তোর, এই মিছিলের শ্লোগান হবে- বুদ্ধিচোরা,…

চাঁদ খেলে লুকোচুরি মেঘটার আঁড়ালে সহযে কি ধরা যায় দুই হাত বাড়ালে? না না ধরা যায় না তা, তবু ভালোবাসা যায় মানুষকে ভালোবেসে আরো কাছে আসা যায়। একেবেঁকে সব নদী সমুদ্রে মিশে যায় ছোট নদী বড় নদী কোনো ভেদাভেদ নাই সাগরের কাছ থেকে শিখে এই তত্ব মানবিক গুনে নিজ বাড়াও মহত্ব। আকাশের নীলে তুমি ছিলে…

প্রেমের সদায় করলো মরদ দরদ দিয়ে তাইতো তার প্রেম ছুটিলো সবার আগে পয়সাভাবে গেরেফতার! এই জামানার প্রেমিক মিয়া নাট-বল্টু ঢিলা নি, কয়েক দফা পাগলা গারদ ইতিপূর্বে ছিলা নি? ইদানিংকার প্রেম-পিরিতি জমছে নাকি মার্কেটে, মার্কেটিং এ ডিগ্রি তোলো নয়তো প্রেমের তার কেটে অন্যখানে মন লাগাও; প্রেম ভাগাও।

স্বপ্ন আমার সাথ দিলো না আপোষে কেউ হাত দিলো না তবুও কোনো রাত ছিলো না একা নিজের সাথে নিজেই আমি রোজ করেছি দেখা- :কি রে বেটা কেমন আছিস চলছে তো দিন ভালো, শুনছি নাকি হাত রাখেনি তোর কাঁধে সে কালও! কেমন চিপায় পড়লি বেটা চওড়া করে সিনা, আজ অবধি সামনে যেয়ে দাঁড়াতে পারলি না। :কি…

ভর দুপুরে রৌদ্র চুরি করলো রে কোন শালা আকাশ পানে চাইয়া দেখি ভবন তিরিশ তালা স্বদেশটাকে চুরি করে বিকোচ্ছে কোন শালা নাক বরাবর চাইয়া দেখি আমজনতার খালা!

কাকের শোকে মিছিল হবে কোকিল ডাকে কুহু পেঁচায় ডাকে সেই আমোদে- মিছিল দিবা? উহু (না) পশম তুলে পেখম বলে পুচ্ছ নাচায় কারা? সত্যটাকে সত্য বলে মানতে নারাজ যারা।

বৃষ্টি বিকেল ঘোলাটে মেঘলা চোখ সন্ধ্যার সাথে আরো কিছু কথা হোক ভেজা ঘাসেদের শরীরের ঘ্রাণ আর কিছুটা সময় একলা শুধু একলা… আকাশের কথা বাতাসের গান বাদ মাঠের উপর উপুড় মাঠের কাব্য জোনাকির কথা জোছনার কথা বাদ নতুন চালের ভাপায় মজেছে মন, আর সাথে সাথে অজপাড়া গাঁ’র খোপা খোলা এক সন্ধ্র্যার আয়োজন- কাশবনে কেউ দোলায় শফেদ…

স্মৃতির পাখিরা আজ খসে পড়া দেয়ালের রঙ কালের গেলাসে তবু টলকায় স্বপ্ন শরাব… কবিতাক্রম পুতুল খেলার গল্প কয়েক টুকরো আমি নাফের বুকে হয়তো কিছু ফানুস ভাসে বনসাই দয়া করে সাঁতারটা ভুলে যান আশার শিশুরা তবু ঝিলামের শিশুগুলো আজকাল কিরকম আমি শুধু অশ্রুভেজা চোখে তারা আর ঘুমাতেই যায় না কখনো!! লাশেরাও কথা কয় আমাদের কথাগুলো আমাদের…

আবার নতুন করে লেখা হোক ইতিহাস চাপা পড়া সত্যের ধুলোজমা পিঠ লোকে আবার দেখুক অন্ধের চোখ ফের দৃষ্টির ঘ্রাণ পাক আত্মার কথা কবি আবার লেখুক। দরজাটা খুলে যাক জনালাটা খুলে যাক আজানের সুরে সুরে জেগে যাক মানবতা সুবহে সাদিক লোকে আবার দেখুক… আবার নতুন করে লেখা হোক ইতিহাস আত্মার কথা কবি আবার লেখুক।

ঝড় থেমে গেলে নামুক দু’ফোটা বৃষ্টি ধুয়ে দিয়ে যাক অযথা ঘোলাটে দৃষ্টি শুকনো পাতারা উড়তে উড়তে থেমে যাক কিছু জঞ্জাল এ শরীর থেকে নেমে যাক বেওয়ারিশ কিছু আশা-হতাশার টিপ টিপ আলো জ্বলছে কিছুটা সত্য কিছুটা মিথ্যে ইনিয়ে-বিনিয়ে বলছে অগোছালো এই কবিতার কথা যাক ধুয়ে যাক এইবার ভালোবাসা ছিলো, প্রেম ছিলো কিছু; নেই আর…