সাইফ আলি

প্রিয়তমা চোখ দুটো খোলো, ওই চোখ যুদ্ধ দেখুক তা কি আমিও চেয়েছি কোনোদিন! ওই চোখে শোভা পায় কাজলের রেখা, অভিমানের অশ্রু; কান্নার নয়, কষ্টের নয়; ব্যথা বেদনার নয়, কক্ষনো নয়… গোলাপের দলিত এ পাপড়ির নিচে জেগে আছে ভয়ার্ত চোখ, কেবলি বোমায় যেনো ছিন্ন প্রেমিক তাকে ডেকে গেছে, আয়- কেবলি কামান যেনো দেগে গেছে কেউ তার…

কে তুমি অধর ছুঁয়ে নিংড়ানো তৃষ্ণার জল কে তুমি পেখম তোলো গহীনেরও গহীন ভেতর বৃষ্টি তোমাকে ছোঁবে নাকি তুমি বৃষ্টিকে সে বাহাস দূরে রাখো ঠেলে, তার আগে বলো শুনি, হৃদয় কুঠুরি ঘেটে প্রেম ছাড়া আর কি কি পেলে?? তোমাকে চিনি তো আমি, দেখেছিও হয়তো বা ছুঁয়ে শাদা-কালো পরিচয়, রঙিন অন্ধকারে করো তবু বাস- বাঁধানো ছবির…

পৃথিবী, তোমার অন্ধকারে কি আছে গোপণ কষ্টেরা আছে? তুমি রোজ কাঁদো? শাদাশিদে স্বপ্নের ভেঙে যাওয়া আছে? পাওয়া আছে; না পাওয়ার ব্যথা? তাহলে তো তুমিও মানুষ; মানুষের মতো… আমার যে ডানপিটে চোখ চারিদিকে খুঁজে ফেরে স্বপ্নালু রোদ ক্লান্তির ঘুম এসে জড়িয়েছে তাকে; আমি কি ঘুমাবো? ঘুমালে কি সফলতা আসে…?

প্রকাশিত কবিতার ভীড়ে কখন লুকিয়ে ফেলে নিজেকে নিজেই এক অযাচিত গোপন কবিতা, পাঠক পড়েনি তাকে- প্রকাশক করেনি প্রকাশ; ডায়েরির পাতা থেকে কখন কিভাবে ঢুকে গেছে যাপিত জীবনে; কবির ছায়ার মতো এখন সে অভিন্ন কেউ। কবি সেই কবিতার ক্যানভাস হয়ে, ঘর থেকে বের হয় রোজ…

তারার অলংকারে সাজো তুমি রোজ ভালোবেসে আমি বলি- রাত, দিনের ক্লান্তিগুলো মুছে দিতে দিতে ঘভীর অন্ধকারে নিজেকে হারাও। রাত তুমি প্রিয়া হও, আমি হই একান্ত প্রেমিক তোমার…

:সত্যি করে বলেন দেখি- অন্ধকারে আর কে ছিলো, ঝোপের আড়ে, পুকুর পাড়ে; অথবা যেই খড়ের গাদা, তার আড়ালে? :আমি কি আর ওসব জানি, আমি তখন ঘুমের ঘোরে… :তা ঠিক, তা ঠিক, কিন্তু ভোরে…. :বলছি তো ভাই, ভোরের বেলা যখন কেবল দোর খুলেছি… :বলুন, বলুন, তারপরে কি? :ঝলসে গেলো… :কি ঝলসালো… :চোখ দুটো ছাই, কি যে…

কথার পরে রটলে কথা বিলুপ্ত হয় যথার্থতা, যেমন ধরুন- আলো, দশ কানে হয় কালো।

রোগী: কাল রাতে চুপিচুপি কষ্টরা এসে ঝাপিয়ে পড়লো এই পোড় খাওয়া শরীরের পর দপ দপ জ্বলে ওঠা মুমূর্ষু মাথা তুমুল যন্ত্রনায় ছটফট করে, কেউ নেই- কোথাও তখন; অথচ সবাই ছিলো, চারপাশে; পাশের বালিশে ছিলো প্রিয়তমা নিবিড় ঘুমিয়ে। চিকিৎসক: আহত শরীরটাকে আর বেশি কষ্ট দিও না মনটাকে রেখে আসো ফরমালিনে ডুবিয়ে যতদিন না এর একটা বিহিত…

আজ বহুদিন স্বপ্ন দেখি না- স্বপ্ন দেখি না রাতে, স্বপ্নশূন্য হাতে হাতড়াই মানিব্যাগ… আজ বহুদিন আড্ডা জমে না আড্ডা জমে না আর, বিয়ে করি নাই তবু আমাদের ব্যাচেলার সংসার চালে ডালে মিলে খিচুড়ি পাকায় ব্যস্ততা একাকার… আজ বহুদিন আকাশের নিচে একান্তে হাঁটা হয় না, বিকারগ্রস্থ মস্তিষ্কটা পোষমানা এক ময়না- যেদিকে ভাবাই সেদিকেই ভাবে যেভাবে দেখাই…

ভাবছোটা কি খুব সোজা এক প্রেমিকের দহনজ্বালা বহন করা… পাপড়িঝরা একটা ফুলের বৃন্ত যখন আকাশ দেখে নাটাইছাড়া একটা ঘুড়ি উড়তে থাকে বাধনহারা একটা পাখি শুন্য ঘরে সন্ধ্যা নামায় একলা বসে নিস্ব চাষা বুকের ভেতর একটা করুণ কাব্য পোষে সেই চাষাটার বুকের জমিন আবাদ করা এতই সোজা চোখের পাতায় টলমলিয়ে জমতে থাকা অশ্রু বোঝা- ভাবছোটা কি…

চাইনি ফেলানী চাইনি রাস্তায় নেমে প্রতিবাদী হতে চাইনি দুঃস্বপ্নের খোরাক জমাতে চাইনি সংসার হবে, সাবলিল সুখে ভাসবো দু’জন- এইসব নিয়ে ভাবনার কোনো ফুসরত খুঁজে পাইনি… ভূগোল পড়েছি বার বার; কিন্তু মাথায় কিচ্ছু ঢোকেনি; ঢুকবে কি করে কাঁটাতার দেখে সাহস করেনি হয়তো- সীমানায় কিছু চোকিদার দেখে পালিয়ে গিয়েছে নয়তো। চাইনি ফেলানী চাইনি, বিবেকের ’পর বর্ণবাদী এ…

কন্যে, তোমার জন্যে লেখছি না আর তোমার জন্যে… তোমার মুখের হাসির জন্যে জোকার সাজতে পারছি না, বানরের হাতে ডুগডুগি হয়ে বাজারে বাজতে পারছি না। কন্যে, নিজেকে পুড়িয়ে হতে পারছি না ধন্যে; আমি নই কোনো গিফট্ বক্স এক প্রেমীকের সৌজন্যে…

তুমি বললেই থামতে পারি না নামতে পারি না নিচে, তুমি বললেই মুছতে পারি না বিশ্বাস; তাই, মিথ্যে দেবো না আশ্বাস। তুমি বললেই চাঁদ এনে দেয় এনে দিতে পারে তারা, যারা; আমি নই সেই দলে, আমি তো পাগল এটুকু বুঝি না কিভাবে এসব বলে। তোমার জন্য বিষ খাবো-এই নাটকে করিনি অভিনয়, করবো না কোনোদিন; নিজের জন্য…

আর কি কি শেখাবেন দেখাবেন, শোনাবেন; কত ধানে কত চাল সেটাও কি গোনাবেন? বলবেন, ডলবেন চলবেন নিজেদের ইচ্ছায়… আমরা খাঁচার তোতা শেখানো বুলিতে মজে গান গাই- এমনটা ভাববেন, ভেবে নেন দোষ নেই, কিন্তু ভাবেন যদি গোখরোর ফণা নেই ফোস নেই, তাহলেই মরবেন দুইকান ধরবেন উঠবস করবেন লাভ নেই; জনতার সাথে যার ভাব নেই। ভরসাটা ভেঙেছেন…