সাইফ আলি

আমাদের স্বপ্নেরা ভিটে মাটি ছাড়া আকাশে উড়ছে খুব, উড়তে থাকুক আমাদের কথাগুলো শুকনো পাতার মতো মর্মরে, পুড়ে যায়; পুড়তে থাকুক। আমাদের গাল ছুঁয়ে নেমে যায় শেয়ালের লালা কাঁচা মাংসের দলা ঝুলে থাকে হৃদয়ের মোহে আমরা কবিতা লেখি, কবিতার ফুল নিয়ে ঘুরি তবুও অলংকার রাতের আঁধারে যায় চুরি… বীর্য সেনানী খুব তড়পায় ডিম্বের খোঁজে ইতিহাস লেখা…

(ধারাবাহিক কবিতা) পাচ তারকা সাত তারকায় তোমার যাতায়াত সকাল বিকাল গুণীজনের রাখছো মাথায় হাত গুণী-মুণি-মুন্সি ওরা অসারণ বটে সাধারণের ভাগ্যে কি আর ওসব কিছু ঘটে! সাধারণের ভাতের হাড়ি ডাল-খিচুড়ি পাকায় ঘ্যাচর ঘ্যাচর শব্দ-দূষণ ব্যর্থ জীবন-চাকায়- পাচতারকার বাইজি ছাড়া ডাকবো তোমায় কি ওটাই তোমার মূল পরিচয় নয় কি নেতাজি? বেগুন গাছের দুইটি পাতা, টুনটুনি তার ফাঁকে…

(ধারাবাহিক কবিতা) দেখুন জনাব লাট-সাহেবের নাতি দোষের কথা উঠলে দোষী জাতি কিন্তু যদি গুণের কথা বলেন আম্রিকা মেড তৈলে গতর ডলেন; এদেশ নাকি দুর্নীতিতে সেরা এদেশ নাকি কুলাঙ্গারের ডেরা আপনি তবে চোরের ঘরের নাতি ক্যামনে দেখান সাধুর তেলেসমাতি! ঘিঞ্জি এদেশ বস্তি বলাই ভালো সে বস্তিতে দালান তুলেই থাকেন, হাজার রকম সমস্যাতে তবু বছর ব্যপি অমুক-তমুক…

(ধারাবাহিক কবিতা) মেহেরবানি করুন জনাব, একটুখানি শুনুন দু’দিন ধরে জ্বলছে না যেই উনুন সেই উনুনের নীরব শীতলতা লাগতে পারে হয়তো প্রগলভতা কিন্তু যদি সত্যি ওঠে জ্বলে এই কবিতা বাধতে পারে দানা- মুট-মুজুরি করছে যারা মুটে এদিক সেদিক খাচ্ছে খুটে খুটে রিকশা-ভ্যানে কঠিন জীবন চাকা ঘুরছে যাদের, তাদের যদি লুটে শান্তি খোঁজেন; শান্তি কি আর মোয়া?…

(ধারাবাহিক কবিতা) এই কবিতা লেখবো এমন ভাবে এই কবিতা কামড়ে খাওয়াও যাবে এই কবিতা মিছিল নিয়ে এলে শ্লোগান হয়ে ছড়িয়ে দেবে ডানা এই কবিতা নতুন দিনের গানা- মিথ্যে যত ইশতেহারের ভারে নুইয়ে পড়ে আমার মাতৃভূমি ওসব নিয়ে তোমরা থাকো সুখে মিথ্যে কথা বলতে পারো তুমি এটুক শুধু বলতে পারি, শোনো- এই কবিতা বাধতে পারে দানা।…

যখন তোমার একতারাটায় সুর ওঠে না ভাবনাগুলো হর-হামেশা জট পাকায় মাটির কাছে গিয়েও কোনো সুখ মেলে না তখন তুমি আকাশ হয়ে দেখতে পারো তারার পিঠে মনের কথা লেখতে পারো- যখন তোমার ব্যালকোনিতে সূর্য ওঠে কিন্তু ভীষণ অন্ধকারে সাঁতার কাটে দরজা খুলে দেখতে কেমন বুক কাঁপে জমতে থাকে বিষণ্নতা চা’র কাপে তখন তুমি সাগর হয়ে দেখতে…