সাইফ আলি

যেটুকু আঁধার ছিলো চায়ের চুমুকে যেটুকু বিষাদ ছিলো রাতের শরীরে সবটুকু তুলিতে মলিন; সারা ক্যানভাস ছিলো ভীষণ রঙিন! দৃষ্টিরা দেখেছিলো শুধু সেই রঙ পারেনি আঁধার ছুতে ঠোঁট; সারাটা রাতের ব্যথা এক নিমেষেই কিনে নিয়ে গেলো কিছু কাগজের নোট!

আজ সকালে যে শিশুটির জন্ম হলো তার কোনো ইচ্ছা নেই। তাকে বলা হলো, তুমি বড়ো হয়ে ডাক্তার হবা, না হলে ইঞ্জিনিয়ার; আর যদি নাই পারো তবে অন্তত একটা সরকারি চাকরি তোমাকে পেতেই হবে। কিন্তু সাবধান- কবিটবি হয়োনা কখনো। তোমাকে দিয়ে ব্যবসা হবে না, কারণ তোমার রক্তে নেই… মানুষকে কিভাবে ঠকাতে হয় সেটা তোমার চৌদ্দগুষ্ঠির কেউ…

রাতটাকে বোলো সে যেনো জাত বিচার না করে সে যেনো সবার জন্য ঘুমবান্ধব হয়, চাঁদকে বোলো সে যেনো কারো চোখে রূপোর থালা, আর কারো চোখে ঝলসানো রুটি না হয় কখনো; নদীকে বোলো, রাজার প্রমোদ তরী না ভাসিয়ে শুধু ছুয়ে দেখে কৃষকের খেতও। এবং সূর্য, তাকে বলে দিও একতরফা শ্রমিকের মাথার উপর চড়াও না হতে; ওদের…

ঐ দূর মেঘেদের দেশে তুমি যখন ঘুড়ি ওড়াও তোমার হাতের নাটায়ে টান পড়ে, তুমি কি ভাবো- ঘুড়িগুলো খুব বেশি স্বাধীনতা প্রিয়, বিচ্ছেদ প্রিয় হয়? তুমি কি ভাবো তারা বন্ধন কাকে বলে বুঝতে শেখেনি? অথচ তুমিই, বাতাসে ভাসিয়ে দিলে তাকে উড়ে যেতে বললে সর্বচ্চ উচ্চতায়; আর চেয়ে চেয়ে নিচ থেকে তামাশা দেখলে- কিভাবে লাট খায়, উলোট…

ঝড়ের রাতটাতে জমেনি ধুলোময় প্রাচীন গল্প জমেছে শংকিত চোখের বন্দরে প্রতিকী মৃত্যু জমেছে চৌকাঠে পুরোনো পাতাদের লাশের স্তুপ তবুও সীমাহীন আশার বুকে জমা শিশির অল্প। ঘরের মাঝখানে দাড়িয়ে ভাবনায় ভেবেছি কেউ নেই, ভেবেছি এই ঝড়ে শুধুই মৃত্যু; জীবন ঢেউ নেই। অথচ রাতভর ঝড়ের তান্ডবে নেচেছে বৃক্ষ, বলেছে- রাত শেষে ভোরের কোল জুড়ে সূর্য হাসবেই। আহা…

তুমি আসলে সেদিন আমজনতার মঞ্চে বললে অনেক প্রিয়-কথা প্রিয় বাক্য, বললে তোমার উন্নয়নের গল্প; আজ ভুলে গেলে সব? নেতাজী!! দেখলেনা ঐ মঞ্চের খুটি ধরে আছে কোন দৈন্য ভাবলেনা ঐ সমাবেশ কার জন্য রাখলে না মনে ওয়াদা যা তুমি করেছো; এ কি ভন্ডের বেশ ধরেছো! সম্পদ আর বিলাসী জীবন তোমাকে পেয়েছে আজকে ভুলেছো তোমার করণীয় সব…

মুখটা চেপে ধরে বলছো কথা বল কি এক উপহাসে কাটছে দিনগুলো! বহুদিনের ধুলো জমেছে ইতিহাসে পাখিরা উড়ছেনা মুক্ত নীলাকাশে ইটটা চাপা দিয়ে বলছো সাদাঘাস এদিকে ঘাসগুলো করছে হাস-ফাস। এভাবে চলবেনা পৃথিবী বেশিদিন পাখিরা বলবেনা শেখানো কথা আর বুনো এ মনজুড়ে ফুলের সৌরভ আবারো পেতে চায় হারানো গৌরব। বয়সী বটগাছ কালের সাক্ষ্যিরা হয়তো বেশিদিন দেবেনা সুবাতাস…

গাছের পাতায় ধুলো জমে গেছে ধুয়ে দিয়ে যাও বৃষ্টি ধুয়ে দিয়ে যাও পথ-ঘাট-পাড়া-জজ্ঞাল ধুয়ে দিয়ে যাও দৃষ্টি। এলাকায় বড়ো অপরাধ গেছে বেড়ে পথে-প্রান্তরে বেওয়ারিশ লাশ জমে আছে, খুব গন্ধ ধুয়ে দিয়ে যাও তুমুল বৃষ্টি নামো নালা নর্দমা পলি জমে জমে বন্ধ মস্তিষ্কের সংসদে তাই পৌছায়না এ সংবাদ বেড়ে গেছে খুব অপরাধ। যেই বস্তিতে দিনের বেলায়…

হাত দিও না জ্বলছে শরীর হাত দিও না; ইশ… শরীর এখন শরীর তো নয় শরীর পোড়া ডিশ, ইচ্ছে হলেই ভাজতে পারো পদ্মার ইলিশ!! হাত দিও না জলছে শরীর পুড়ছে গোটা মন, এখন শুধু গরম গরম মশলা প্রয়োজন; ঝাল পড়েছে একটু বেশি সমস্যা নেই তাতে অল্প করে মাখিয়ে নিও গরম গরম ভাতে। ……………………………………………. তবে, শরীর যখন…

ঘাসের শরীর জোড়া তামাটে রোদ্দুর পাখির পালক জোড়া ভয়ের কাপুনি, তোমরা যা বলে যাও বলো; কান পেতে শুনি। তোমরা বলতে থাকো- এটা ওটা, চায়ের চুমুক থেকে গরম পরোটা সব নাকি তেমাদের দান; আমরা ফিরেই দেখি পকেটটা কাটা ক্ষুধার পাড়ায় জমে কাঙালের গান। ব্যাংক পাড়া সাফ করে ঘরের চালার খড় ধরে ঝুলে থাকো, বাড়া ভাতে হাত…

-আর দু’চামচ ঘি দে না ভাই গরম গরম ভাতটা মাখায়। -তোরা তো সব হাড়-হাভাতে অমন করে ঘি খায় ভাতে? ……………………………………………………………….. চোখটা বন্ধ করুন এবং ডুকে পড়ুন দৈত চরিত্রে এবার একটিবার অভিনেতা হয়ে যান; হাত তুলুন, আত্মসমর্পন করুন এবং হারিয়ে যান। বলুন কম্পিত গলায়- দু’চামচ করুনার ঘি… পাবো কি?? এবং উত্তর দিন- তোদের মতো হাড় হাভাতে…

এই কবিতা পাখির জন্য লেখা এই কবিতা উড়বে বলেই লেখা এই কবিতা তোমার এবং আমার জন্য লেখা। মাঠ পেরুলেই বনের শুরু বুক কাপে তাই দুরু দুরু; মাঠ পেরুলেই শহর এবং শুধুই কালো ধুঁয়া মাঠ পেরুলেই বনের শুরু ওসব এখন ভুয়া মাঠ পেরুলেই অনেক মানুষ মানুষগুলো একা এই কবিতা পাখির জন্য লেখা। এই কবিতা বৃষ্টি এবং…

শুনতে পেলাম একটা পুতুল কাঁদছিলো খুব বেশি না ছোট্ট বুকে পুতুল খেলার সাধ ছিলো; পুতুল পুতুল ছিন্ন পুতুল বোমায় বিশ্ব তখন ঘোমায়। আকাশজুড়ে কয়েকটা চিল উড়ছিলো মুহুর্মুহু মণ্ডা-মিঠাই ছুড়ছিলো মণ্ডা-মিঠাই তেতো খুকুর কাছে এসব খবর তার কি জানা আছে? পুতুল পুতুল শান্ত পুতুল চোখ খোলো মানবতার মিথ্যে গানের আকাশ ছেড়ে নতুন করে ঢেউ তোলো; ঘুমিয়ে…

তোমরা তো খুব ভালোই থাকো লেপ মুড়িতে মিষ্টি কথার ফুলঝুরিতে যায়না টেকা, চিত্রকল্প ভালোই আঁকো। আমার ওসব সইনা ধাতে পাইনে হাতে ইচ্ছে হলেই যখন যা তা পাইনে ছাতা বৃষ্টি হলেই এমন তো নয়- ভিজবো বলেই। অশিক্ষিত গাল দিলে দাও, সত্যি ওসব পেটের ছুঁচো দিন-রাত্তির খেদিয়ে বেড়াই তোমরা করো বিদ্যে প্রসব। সকাল-সন্ধ্যা খুব কেটে যায় রাত্রী…

বলি বলি করি বলা হয় না তো তবু কান পাতো বাতাসের গায়; দেখাই দেখাই দেখানো হয়না চাঁদ ভেসে থাকে মেঘের পাড়ায়। তুমি কি আমাকে এতো ভালোবাসো পাখিদের মতো ফুলেদের মতো কিংবা আকাশে নীল দিগন্তে মুছে যাওয়া সব ভুলেদের মতো!! বন্ধ আমার জানালার সাথে তোমার পিরিত কেমন করে ঘটলো বলো চটলো শুধু একটু দূরেই দাড়িয়ে থাকা…

তাকিয়ে ছিলে মৃত্যু শীতল চোখে, বুকের জামায় লেপ্টে ছিলো লাল গোলাপের পাপড়ি… তুমি তাকিয়ে ছিলে তোমার খুনির দিকেই; নাকি দেখছিলে কি দেখছে সারা বিশ্ব! তোমার বুকের কাছে বাগ দেয়া ঐ লাল মোরগের বোলে দুপুর বেলার সূর্য ছিলো জ্বলে কিন্তু যখন শীতল চোখের তাক করা বন্দুকে বারুদগুলো মরলো ধুকে ধুকে তখন শুধু তুমিই ধনী, আমরা সবাই…

কাল আবার বৃষ্টি হবে ঝড় হবে কাল খুব কাল আবার সমস্তরাত আশার ফেনায় ডুব… কালকে রক্ত পথে শপথ হবে কাল আবার বৃষ্টি হবে তুফান হবে। মেঘের বুকে ফেনিয়ে থাকা দুঃখগুলো ঝরবে ভীষন মাতাল হাওয়ায় দুলবে তারা, মূক শিশুরা, সুখের কাঙাল কালকে জাগবে বাঙাল… যারা ফের হাল তুলে নেয়, পাল তুলে দেয় ঝড় তুফানে আকাশে উড়ন্ত…

ভুল করে কিছু ভুল হয়ে গেছে ক্ষমা করে দিও জোছনাতে কিছু শুকনো পাতার বাসর সাজিয়ো- আসর শেষের বিদায় পর্বে কিছুটাতো ব্যথা জমেছে মর্মে তবু সে ব্যথার আলো-ছায়া মেখে নিজেকে সাজিয়ে নিও আজকে ভেঙেছে কালকে আবার নতুন করে জমিয়ো…