সাইফ আলি

যেটুকু আঁধার ছিলো চায়ের চুমুকে যেটুকু বিষাদ ছিলো রাতের শরীরে সবটুকু তুলিতে মলিন সারা ক্যানভাস ছিলো ভীষণ রঙিন- দৃষ্টিরা দেখেছিলো শুধু সেই রং পারেনি আঁধার ছুতে ঠোঁট সারাটা রাতের ব্যথা এক নিমিষেই কেউ যেনো করে দিলো উলোট-পালোট…

এবার পাহাড়ে গেলে মেঘগুলো ছুয়ে দেবো শাদা শাদা মেঘেরা কি আনমনে হয়ে যাবে নীল; আকাশের গায়ে যাবে মিশে হঠাৎ নিমিষে…? এবার পাহাড়ে গেলে ঝরনায় ধুয়ে নেবো ব্যথার চাদর ঝরনা কি থেমে যাবে তাতে; নাকি ফের ছুটে যাবে সমতলে রোদ্দুরে নিজেকে পোঁড়াতে…? এবার পাহাড়ে গেলে পাহাড়ের মতো করে নিজেকে সাজাবো…

কালকে ভোরবেলা পৃথিবী বদলালে তোমাকে দেখব কি? মনের প্রশ্নটা মনেই চেপে রেখে দুচোখ বুজলাম তোমাকে খুঁজলাম… তুমিতো আসলেনা আলতো উঁকি দিয়ে জোছনা চাঁদ হয়ে; তবে কি সারারাত এভাবে কেটে যাবে এ অবসাদ বয়ে! বর্ষা কেটে গেছে বৃষ্টি নামবে না তবু এ মেঘেদের ঝগড়া থামবে না দমকা বাতাসেরা ওড়ায় কার চুল মনের জনোলার কাঁপছে পর্দাটা না…

তোমার জন্য অনেক কিছুই লিখতে গেলাম কলম সরলো না অনেক অনেক আওয়াজ এসে কণ্ঠটাকেই রোধ করলো তোমার চোখের প্রশ্ন নিয়ে লাইব্রেরিতে কাটিয়ে দিলাম অনেকটা কাল দু’চোখ ভরলো না লক্ষ-কোটি বর্ণমালা চোখের সামনে হারিয়ে গেলো… তোমার জন্য লিখতে গিয়ে নিলদাড়াটায় ঘুন ধরেছে চোখের আলো ঝাপশা হয়ে দৃষ্টিসীমায় ভীড় করেছে ইচ্ছে হলেই কলম সরে বই হয়ে যায়…

আগুনে পুড়েছে উপসংহার সূচনাতে কিছু সংশোধনের বড়ো প্রয়োজন উপন্যাসটা লেখা হয়ে গেছে শেষ পাতা শুধু বাকী। শেষ পাতা শেষ আগুনে পুড়েছে মাঝ থেকে কিছু পাতা না না সব ঠিক সাজানো গোছানো সূচনাতে কিছু ভুল। অক্ষরে নয় শব্দেও নয় সূচনাতে তবু ভুল দাড়ি কমা সব ঠিকঠাক আছে ভুল নেই এক চুল; তবু ডায়রির শেষ পাতাটাতে লেখা-…

চলে যাবো বলেই তো এসেছি এখানে নিশ্চয় চলে যাবো দেখো- কাঁচাধান-পাটশাক-কলমির ফুলে হয়তো এ মন যাবে ঝুলে মাটির গন্ধ শুঁকে, সুখে, দুখে কাটিয়ে কয়েক বেলা শেষ হলে খেলা ঠিক ঠিক চলে যাবো দেখো… নদীর চরের মতো অন্য কোনোখানে যেয়ে কোনো লাভ নেই আমার সন্ধানে- সময় যাচ্ছে চলে হয়তো নদীর মতো হয়তো বা না; বাঁধ দিয়ে…

দেখলে শাদা বক দাঁড়িয়ে চুপচাপ গভীর মনযোগে কি যেনো খুঁজছে ভাবলে হয়তো বা ধ্যানি সে ধ্যানে-জ্ঞানে পৃথিবী বুঝছে। অথচ পুঁটিমাছ স্বার্থ সন্ধানে ধ্যানি সে বকটা, মাছেরা কোনোদিন বোঝেনা ধূর্ত সে বকের ছকটা। হয়তো ভাবো তুমি সুবাস বিলানোই ফুলের লক্ষ্য, অথচ বৃক্ষেরা বংশ বিস্তারে সমান দক্ষ । জন্ম মৃত্যুতে সবটা শেষ হলে তুমিও ফুল হবে, বাহির…

যে বিষ তোমার শরীর করেছে নীল যে বিষ তোমার রক্ত করেছে হীম সে বিষ এখন ওরাও নিয়েছে তুলে তোমার করুণ শেষ পরিণতি ভুলে। তুমি চেয়েছিলে মানুষে মানুষে সাম্য তুমি চেয়েছিলে মুক্ত-চিন্তা-বুদ্ধি কিন্তু তোমার পথ ছিলো নাতো নির্ভুল মানুষের মাঝে এভাবে আসে না সুদ্ধি। তোমার মতন কজন ছাড়বে ঘরদোর তোমার মতন কজন করেছে চিন্তা এই জীবনের…

প্রথমে স্মরণ করো ঘোলাজল নদীটার কথা পাথরের ঘাট, কূল বসে কেউ পা ডুবিয়ে জলে ভিষন বাচাল সকাল সন্ধ্যা শুধু কথা বলে- তুমি কি এখনো আগের মতোই; প্রিয় নিরবতা? কিশোরি তোমার কোমল পা দু’টি জলে দিতে ভয় আজো কি তেমন? আজো কি সন্ধ্যা লাগতে লাগতে ঘরে যেতে হয়? ঘুম থেকে রোজ জাগতে জাগতে বারোটা বাজাতে, এখনো…