সাইফ আলি

সময় মত ট্রেনটা ঠিকই আসে আগের মতই শীস্ বাঁজিয়ে থামে, দূর-সুদূরের যাত্রী নিয়ে আসে নতুন করে কেউ ওঠে কেউ নামে। শব্দ করে যখন বাজায় শীশ্ কেউবা হাসে কেউবা ভয়ে কাঁদে, কেউবা বলে আজকে আমায় নিস; যাদের ভাঙা বুক ভরা বিষাদে। ট্রেন শোনে না কারোর কোন কথা চায় না যেতে তবুও নিয়ে যায়, যাত্রীগুলোর নিঝুম নিরবতা…

ফলের ভারে নুঁইয়ে পড়া ডালের মত আমিও যেন পড়ছি নুঁয়ে মাটির দিকে, আঁধার কালো রাতের পরে ভোরের মত কুচকে পড়া চামড়া ক্রমে হচ্ছে ফিকে। বাহুর সে বল ক্রমেই যেন যাচ্ছে ক্ষয়ে চশমা ছাড়া দেখি না স্পষ্ট করে, সময় শুধু নদীর মত যাচ্ছে বয়ে বাঁধার পাহাড় ভাঙে না আর মনের জোরে। বেশ কিছু পথ পার হয়ে…

আমি যদি ঐ ভোরের পাখির মতো জানালার ফ্রেমে, পুরাতন কার্নিশে কণ্ঠের সব অবরোধ তুলে নিয়ে চিৎকার করে বলতাম- ‘ওঠো ওঠো, চেয়ে দেখো মৃদু বাতাসের ভাঁজে ভাঁজে আত্মত্যাগের মহিমায় উজ্জ্বল বুনো ফুলেদের পবিত্র নির্যাস। চেয়ে দেখো দূরে আকাশ রাঙানো রোদ তোমার জানালা-দরজায় কড়া নাড়ে তোমার উঠোনে লুটোপুটি খেলা করে। কান পেতে শোনো ঢেউয়েদের গর্জন ভেঙে আর…

আকাশরে তোর নীলের সীমায় নিত্য উড়াল যার তোকেই ভালোবেসে, যেই পাখিটা মেলল ডানা; তার খবর রাখিস তুই? আকাশরে তোর বিশাল বুকের একটুখানি দে থাকবে আমার মন তার চাঁদের সাথে তারার সাথে চলবে আলাপন। হাসনাহেনা-জুঁই- শিউলি-বকুল ফুলের মত করে মন কুঠুরির স্বপ্নগুলো পড়বে শুধু ঝরে। আকাশরে তুই একটু জা’গা দে স্বপ্নচারী এই পাখিকে আপন করে নে।…

এখন আমি স্বপ্ন দেখি হাসবো বলে নতুন করে অন্ধকারে জোনাক হয়ে জ্বলবো বলে মনের ঘরে স্বপ্ন দেখি বাঁধবো বাসা সুখের ঘরে চড়ুই পাখি সকাল হলে গাছের ডালে পাতার ফাঁকে উঠব ডাকি। এখন আমি স্বপ্ন দেখি দূর আকাশে মেলবো ডানা নীল আকাশে উড়াল দেবো, আমাকে কেউ করলে মানা মানবো না তা নিজের যতো ইচ্ছে ঘুড়ি দূর-সুদূরে…

“ তোমার জন্য ছাদের উপরে ছাদ গড়া হল কত তোমার জন্য বুক ভরা আজ কত গোলাপের ঘ্রাণ, তোমার জন্য দেশী চামড়ায় বিদেশের প্রসাধনী তোমার জন্য অবলিলাক্রমে ঝরে গেল কত প্রাণ। তোমার জন্য পকেটে পকেটে অর্থের ছড়াছড়ি তোমার জন্য ব্রিফকেস ভরা অবৈধ কাঁচামাল, তোমার জন্য মাদকে মাদকে ছয়লাব সারাদেশ তোমার জন্য এখানে সেখানে ছুটে চলা চিরকাল।…

আমি নাকি বড় অন্ধকারকে চিনি আমি নাকি শুধু হতাশার কথা বলি এই ছিলো তার অভিযোগ; এই ছিলো তার বিদায় বেলার কথা। আমি নাকি বেশি কান্নাকে ভালোবাসি আমি নাকি ব্যথা বুকের ভিতরে নিয়ে ঘুরি; এই তার অভিযোগ। আমি নাকি রাত-নিজঝুম নিরবতা। কি করে বোঝাবো আলোর পেছনে ছুটে দেখেছি শুধুই সূর্য অস্ত যাওয়া গোধূলীর লাল; তারপর আবার…

সূর্য অস্ত যাবে তোমরা দেখবে রাত রাতের আড়ালে নতুন ভোরের নতুন সূর্য তোমরা কি দেখবে না? আকাশে অনেক মেঘ তোমরা ঢুকছো ঘরে এই পৃথিবীর রুক্ষ বুকের ফাঁটল সারাতে বৃষ্টি কি আসবে না? সূর্য অস্ত যাবে আকাশে মেঘের হানা তোমরা বালিশে মুখ গুঁজে গুঁজে নীরবে কাঁদবে নিয়তি কি দেখবে না?