সাইফ আলি

শুধু নষ্টকথা শুনে, নষ্টকথা বলে- শুনে শুনে- বলে বলে আমাদের জীবন তাহলে কেটে যাবে এভাবেই ধ্বজভঙ্গ পদ্মামেঘনার মতো? জীবন কী তাহলে মূলত প্রতিদিন অবিরাম শেয়ালশকুনদের ইতরবক্তৃতা শুনে শুনে কি-সুন্দর কি-সুন্দর বলে বলে ইতরামি করে উঠবার নাম? বিদ্রোহে বিক্ষোভে আমাদের হৃদয় দাঁড়ায় ঘুরে, আমরা তা পাই টের; আর তাই নতুন শপথে অসহ্য রাত্রির শেষে প্রতিদিন আমাদের…

মুখর মূর্খেরা বুনো পায়রার মতো আজ বাকবাকুম বাকুম করে পৃথিবীর নাচঘরে। যত কথা উড়ে ফেরে বিরুদ্ধ বাতাসে, কেবলই নষ্টকথা; সে-কথার তোড়ে সভ্যতার সমুদয় সত্য ও সুন্দর চুরুটের ধোঁয়ার মতন ওড়ে; ওড়ে স্বপ্ন, ওড়ে স্মৃতি, ওড়ে কবিতাকুসুম, ওড়ে শিল্প ও শুদ্ধতা- আর তত বানের পানির মতো বেড়ে চলে কথা, বাড়ে মহামূর্খদের মহাপ্রগল্ভতা। আজ আমাদের স্কন্ধের উপর…

এ এক উচ্ছন্ন নরক নিবাস- নির্জীব নিস্পন্দ- শিশিরের মতো- লাশের উপর লাশ জমে জমে, বালির ঢিবির মতো হতে থাকে স্তূপ; আশপাশে কাঁদবার কেউ নেই- অসুস্থ সন্ধ্যায় কারো ঘরে মাঙ্গলিক ধূপ জ্বালবারও কেউ নেই; শুধু অফুরন্ত বীভৎস মৃত্যুর ‘পর ঝাঁকে ঝাঁকে নেমে আসে নির্হৃদয় অন্ধ অন্ধকার, বরাহ উল্লাসে। এ যেন ক্যান্সারাক্রান্ত এক জীবন্ত কবর, ধসে পড়া…

পাখির তো কোনো দেশ নেই, মাছের তো কোনো দেশ নদীরা মানে না কোনো সৈন্য ও সীমান্ত উঁচানো বন্দুক আর পরাক্রান্ত রাজাবাদশাকে বৃদ্ধাঙ্গুলি দেখিয়ে নদীরা সমুদয় কাঁটাতার ছিুঁড়েখুঁড়ে নিয়ে, ছুটে চলে বেপরওয়া ভালবাসার মতো ও মানুষ, কোন্খানে পেলে তুমি সীমান্ত ও সীমান্তপ্রহরী? ফকিরেরপুল ২৫.৮.১৯৯৮

অদ্ভুত এক জনপদের মধ্য দিয়ে পথ চলতেছিলাম আমরা, যাকে বীভৎস অন্ধকার এক, আষ্টেপৃষ্ঠে অবরোধ করে রেখেছিল, রোদপোড়া এঁটেল মাটির মতো প্রতিবাদে ফেটে পড়া মারমুখো জনতা যেভাবে স্বৈরাচারের উৎখাতের জন্যে অবরোধ করে রাখে রাজপথ-রেলপথ। আমরা অন্ধের মতো চারদিকে খাঁ খাঁ অন্ধকার ছাড়া দেখতে পাচ্ছিলাম না কিছুই। শুধু শুনতে পাচ্ছিলাম বাতাসে বাতাসে মানুষের শৈল্পিক কথাবার্তা, ঘরে ঘরে…

চাল নেই চুলো নেই কড়ি নেই গাঁটে চুরির মুরদ নেই, এমনই মরদ বিশ্বের ভাবনা ভেবে তারই দিন কাটে মানুষের জন্যে তারই অথই দরদ কখনও দৈবাৎ যদি এক ইঞ্চি হাঁটে দুই ইঞ্চি নেয় তবে পিছিয়ে কদম পাছে পা-র তলে পড়ে জান কার ফাটে! কে সেই দুর্ভাগা, স্যার? সে এই অধম।

আমাদের সুখবোধ দুঃখবোধ ডাইনোসরের মতো অবলুপ্তির নিকটবর্তী প্রায়। কেন যে শুভ্র এ সনাতনী রোদ রুগ্ন বিকেলের মতো ফিকে ফিকে লাগে এই সকাল বেলায়! এক সেকেন্ডের চুম্বনেই, হায়, মিটে যায় আমাদের দু-ঠোঁটের তৃষা! ভুলস্টেশনে তৃপ্তির ট্রেন থেমে যায় মত্ততার মধুনিশা না-হতেই ভোর! কোথায় সে প্রেমিকেরা, প্রেয়সীর পুষ্পঠোঁটে রেখে যারা অতিষ্ঠ মৌমাছি ঠোঁট শান্তিমধু আহরণে চাইতো কাটিয়ে…

তখনও শিখিনি আমি কী করে কাটতে হয় জংলী সাঁতার যমুনার জলে; বসন্ত আসার তর সচ্ছিল না তার, চিতার কাঠের মতো জ্বলছিল শুধু নীল নেশার অনলে। এই বলে একদিন দিয়েছিল ম’লে কান, শুনে তা আমার উঠেছিল কেঁপে বুক : ‘এই, কিছু কিছু নষ্ট হতে শেখ্। বীজেরাও নষ্ট হয়; নষ্ট না হলে সুবর্ণ ফসলে ভরে উঠতো কি…

সমুদ্রের চেয়ে হয় নদী কি গভীর, কোন্ গাঙে তার চেয়ে বেশি জল ধরে? কোথায় উপমা তার, প্রেমান্ধ কবির হৃদয়কে যে-যন্ত্রণা তোলপাড় করে? কবি ছাড়া আছে কার আকাশহৃদয়? হৃদয় আকাশে কার  নক্ষত্রের ভিড়? ভালবেসে কার বুক আরণ্যক হয়, প্রণয়ের বৃক্ষে বৃক্ষে হয় সুনিবিড়? ওড়ো পাখি এ আকাশে, বসো এই বনে থাকো এ হদয়দেশে রানীর সমান তারপর…

সে যেন মানবী নয় মায়াবি একটি বৃক্ষ মাথাতে ধরেছে মেঘ দুচোখে অন্তরীক্ষ ধরেছে হৃদয়কেন্দ্রে সোনার দুটি দাড়িম্ব জঠরে সূর্যোদয় নাভিতে মোতির ডিম্ব দু-ঊরুর জোড়শাখায় ধরেছে সাত সমুদ্র ধরেছে ভাগাঙ্কুরে একটি বদ্বীপ ক্ষুদ্র বসন্তের এক রাত্রে মাতাল শুক্লপক্ষে স্বর্ণালি তার পা দুটি শিকড় গাড়ে এ বক্ষে ফৌজদারহাট ১০.৮.২০০১

যারা ফুল বলে তারা ভুল বলে আমি বলি তুমি বিষ যারা শশী বলে তারা বেশি বলে আমি বলি তুমি ছুরি যে-ছুরি হৃদয় তরমুজ কাটে এ-বুকে অহর্নিশ যারা মৃগ বলে তারা যে বাচাল আমি বলি তুমি মশা যে-মশা প্রণয় ম্যালেরিয়া বোনে জীবনের মাঠেঘাটে যার উৎপাতে আমাদেরও হয় মজনুর মতো দশা কবে তুমি ছিলে শান্তিকুসুম, শান্তিহরিণ, নারী?…

আমি এক দেখেছি নারীকে, যাকে নিয়ে অজস্র কবিতা কবিরা গিয়েছে লিখে, যুবকেরা দিকে দিকে যার নামে আজও অন্ধ হয়, পাথরের মতো তার সোনালি হৃদয়। ফৌজদারহাট ১০.১১.২০০১

এক সাপ এই শর্তে ঢুকেছিল ঈপ্সার গর্তে ঢুকেই সে হয়ে যাবে বের; তখন পাইনি টের যেতে যেতে জীবনের তাবৎ আবর্তে ফেলে গেছে বিষ, মরণের। ঢাকা ১৯৯৮

তোমার সুন্দর হওয়ার জন্যে প্রসাধনী শর্ত নয়, সিল্কের শাড়ি ও স্বর্ণের গহনা শর্ত নয়। ও ফুল, তোমার সুন্দরতা যেভাবেই তুমি থাকো, তোমার সমস্ত শরীরের প্রতি কণা ফুঁড়ে ফুঁড়ে কয় কথা। চাঁপাইনবাবগঞ্জ ১৩.৮.১৯৯৭

এ আগুন নিভে গেলে পড়ে থাকবে শুধু কিছু ছাই; এই সূর্য ডুবে গেলে পড়ে থাকবে আদিগন্ত অথই তিমির; একটা বিয়েন দিতে না দিতেই সুন্দরী বকনারা কি-করুণ হয়ে পড়বে গাই! প্রপঞ্চের পৃথিবীতে, প্রিয়তমা, রূপ নয় প্রস্তরের সৌধ-কিরীটিনী; রূপ চিরদিনই পউসের দুধসাদা ভোরে ঘাসের ডগায় জমা এক ফোঁটা নীর। ফৌজদারহাট ২২.১২.২০০১

পুবের আকাশে আমি তাকাই না আর। ও-আকাশে একবার ভয়ঙ্কর মেঘ হয়েছিল। ক্ষুব্ধ সেই মেঘে কৌতূহলী চোখ রাখতেই অশুভে ও সর্বনাশে পুড়ে গিয়েছিল চোখ। গিয়েছিল আরো পুড়ে, মাটির চুলায় বেগুন পোড়ার মতো, বেগুন এ দিলও। পুবের আকাশে আমি চোখ তুলে চাই, আজ আর সাহসে না কুলায়। আজ আমার সমস্ত সত্তা, সমস্ত চেতনা আর সমস্ত আবেগ পুবের…

তরজমা: সায়ীদ আবুবকর হে চাঁদমুখ প্রিয়তমা, রোজার মাস এসে গেছে টেবিল ঢেকে ফ্যালো এবং খুলে দাও প্রশংসার পথ। উপবাসের মাস এসে গেছে, সম্রাটের ব্যানার এসে হাজির; তোমার হাতকে গুটিয়ে নাও খাদ্য থেকে, আত্মার টেবিল এসে হাজির। আত্মা মুক্ত হয়ে গেছে বিচ্ছিন্নতা থেকে এবং বেঁধে ফেলেছে প্রকৃতির হাত; ভুলের হৃদয় পরাজিত হয়ে গেছে, এসে গেছে বিশ্বাসের…

সবচেয়ে ভালো লাগে সেই মাছটাকে যে-মাছ বড়শি ভেঙে মারে চম্পট সবচেয়ে ভালো লাগে সেই ঠোঁটটাকে কখনোই চুমু খেতে দেয়নি যে-ঠোঁট রাবি ১৫.১০.১৯৯৭

সে তার স্বামী কর্তৃক প্রত্যাখ্যাত হয়েছিল। তার গৃহে, তারই খাটিয়ায়, তার স্বামী লিপ্ত হয়েছিল নিষিদ্ধ খেলায় অন্য এক নারীর সঙ্গে। সে সেই নারীকে কুপিয়ে হত্যা করেছিল, এবং কেটে নিয়েছিল তার স্বামীর পুরুষাঙ্গ নিজেরই হাতে। যখন এ কবিতাটি লেখা, তখন সে জেলে। ১. যদি তুমি এ গ্রহের হও নাগরিক, কয়ে যাও কারারুদ্ধ ঘাতক নারীরে; কে কোথায়…

১. শেষমেশ এলো সেই রাত। ২. ফলবতী নারকেলগাছে ডানা ঝাপটায় রাতের বাদুড়। ৩. যেন পৃথিবীর প্রথম পুরুষ, থরথর তার মুঠের ভেতর পুরে নিয়ে প্রথম নারীর একখানা হাত কাঁপছেন নীল সুখে। বুকের ভেতর তার, ইঁদুরের মতো করে হুড়মুড় ভালবাসা প্রেম দ্বিধা কাম ভয় এবং হৃদয়। ৪. যেন সব হিসাব নিকাশ হয়ে গেছে শেষ। যেন তার হাতে…