সাইফ আলি

হাতের মুঠোয় জোনাক আহা! সুখ নেই- করো তদবির, ভেজা ঝাওবন দোলা বাতাসের শোনো গল্প; পাশে লাউফুল আর কুমড়োর মাচা রসায়ন ঘেরা দ্বন্দে, শোনো গল্প চোখে ইমারত ঠেলা আকাশের ছেঁড়া আচলের কিছু গল্প ঠোঁটে হীম হীম কিছু কুয়াশার মরা অনুভুতি নেয় নিশ্বাস। হাতের মুঠোয় গুগোল আহা! সুখ নেই দাও সার্স দাও গোটা পৃথিবীর সব আনাচে কানাচে…

পথভোলা কেউ, হয়তো আমিই মনভোলা কেউ, হয়তো বাতাস কিংবা বাতাস পথ ভুলেছে নয়তো আমিই মনভোলা হই মনের মতো পথের ধুলো হয়তো বুকে ঘুরছে বাতাস- কিংবা আমি বাতাস ছিলাম পথ ভুলেছি ধুলোর মায়ায়। মিলছে না ঠিক কোনটা সঠিক বাতাস নাকি ধুলোর মায়া ভুল করে কি লেপ্টে আছে পথের বুকে আমার ছায়া?

তোমার অন্তরালে বেড়ে ওঠে সবুজ পৃথিবী তোমার শরীর ছুঁয়ে নীড় পায় অবুঝ পাখিরা তোমার জোয়ার এলে বদলায় কালের লিখন অথচ তোমার কোনো সাড়া নেই; তুমি জাগো, তুমি জাগো পাঁজরের গহীন ভিতর- রক্তে রন্ধ্রে তুমি জাগো, মগজে মননে তুমি জাগো।

শাদা খাম বেওয়ারিশ চিঠিটার মালিক নিয়ে সন্দেহ থাকতো যদি আমি ছাড়া অন্য কেউ থাকতো এখানে, একক সংসারে অন্য কোনো প্রাণের উপস্থিতি না থাকায় ওটা এখন আমার সম্পত্তি- সম্পত্তি না বিপত্তি ঠিক বুঝে উঠতে পারছি না, আজকাল তো আর চিঠির চল নেই, ওটা শুনেছি বাপ-দাদার আমলে ভীষণ আকাঙ্খার বস্তু ছিলো- খামের মধ্যে চারুকরে চারভাঁজ করা একটা…

মুখোশ খুলে বললে- নাও, এবার হলো; আমি দেখলাম আরেকটা মুখোশ একটু আলগা হয়ে ঝুলে আছে- তুমি হয়তো আমার চোখের ভাষা বুঝতে পেরেই ঝুলে পড়া মুখোশটা সরিয়ে বললে- সত্যি বলছি, এবার অরজিনাল একদম, দেখো… আমি মুগ্ধ চোখে দেখলাম, তুমি কেমন নির্লজ্জের মতো একের পর এক মিথ্যে বলে চলেছো! নিজেকে আড়াল করতে এতগুলো মুখোশের আশ্রয়!? তারপর দেখলাম,…

তুমি কেমন যেনো চালচলনে মিলছে না ঠিক; কেমন যেনো! ভ্রু দুটো ঠিক চিলের মতো দৃষ্টি আকাশ নীলের মতো নাকটা কেমন বেয়াড়া এক কিশোর বালক; রগচটা! মুখিয়ে থাকে। সবকিছুতে জেতার কেমন একটা ভীষণ প্রবনতা। আচ্ছা তোমার ভয় করে না, যদি উড়াল শেষে বাসায় ফিরে দেখো সাজিয়ে রাখা স্বপ্নটাকে ভেঙেই রেখে গেছে, অথবা এক ভীষণ ঝড়ে মাঝ…

যদি দেরি হয়ে যায় তবে ধরে নিস সেই ফেরি হয়ে যাওয়া স্বপ্ন খুঁজতে গিয়েছি, যদি আসলেই খুব দেরি হয়ে যায় বন্ধু তবে ধরে নিস সেই পিছুডাক আমি এড়াতে পারিনি কিছুতেই। সেই বিজন মাঠের গল্প দিলো না মুক্তি সেই একাদশী চাঁদ, মেঠো পথ; সেই প্রান্তর কড়া যুক্তির কোনো বন্ধন মানলো না আহা! কিছুতেই জানলো না আমরা…

বেলা বাড়তেই যারা ফিরে যায় ছায়াবৃত্তে যারা খুঁজে নেয় মহা স্রষ্টার সান্নিধ্য ফেলে সাবলিল চোখে অশ্রুর ফোটা পুষ্প তারা সুখ পায়, তারা সুখ পায়; তারা সুখ পায়- যারা আকাশের নীলে খুঁজে পায় কারুকার্য মেঘ বর্ষায় মাখে স্রষ্টার প্রেম বৃষ্টি আর জীবনের চৌরাস্তায় থাকে দ্বীধাহীন তারা সুখ পায়, তারা সুখ পায়; তারা সুখ পায়- যারা কামনার…

বুঝতে বুঝতে শেষ হয়ে যায় নাটক, কার চোখে কে আটক। কার কাজলের মায়ায় কে যে মরে, কোন গুটি কোন ঘরে! ভাবতে ভাবতে ভাবনা হারায় খেই, সামনে এসে একটু দাঁড়ালেই; সবটা থাকে কিন্তু কিছুই নেই!

তোমার আমার অল্পকথা গল্পকথা নয়তো খানিক কল্পকথা তাতেই বা কি কথা তো ঠিক এদিক সেদিক লাভ কি ভেবে; যে যাই বলুক কষ্ট ছাড়া আর কি দেবে? লোকের কথায় কি আসে যায় কখন কোথায় ফুল ফুটেছে, চতুর্দিকে কেবল শুধু নিন্দাবাদের সোর উঠেছে। সত্তা তোমায় বলছি শোনো ঘর গুছোনো সহজ বটে কিন্তু তাতে পরের হাতে উল্টোসিধা গল্প…

তোমরা তাকে শিখিয়ে দিলে দেয়াল বেয়ে পালিয়ে যাওয়া এবং হাসি হাসি মুখে জীবন গাড়ি চালিয়ে যাওয়া কিন্তু কেমন গোপন কোরে হাত লুকালে ভালোবাসার তাই কোনোদিন সে বেচারা পথ পেলো না কাছে আসার।

এবার কিছুটা স্বাধীনতা হোক বোঝাপড়া আসো তোমার আমার এবার কিছুটা ঝরে যেতে দাও দায়বদ্ধতা আঙুল ধরার পাখি ও পাখির পালক-পাখার ছুটোছুটি থাক আকাশের বুকে নীড়ে ফিরে যেতে বাধ্য করার কে তুমি মানুষ আমাকে বোঝাও আমাকে বোঝাও রঙধনু থেকে দৃষ্টি কেড়ে যে দেখালে দালান তার ভেতরে কি এসির বাতাসে খুঁজে পেয়েছিলে সাগরের ঘ্রাণ যদি নাই পাও…

একটা আকাশ সবুজ ঘাসের বুকে শিশির কণায় আঁকলো নিজের মুখ একটা আকাশ হারিয়ে গেলো ক্রমে হয়তো বা তার হারিয়ে যাওয়াই সুখ। আমরা যখন গল্প বলি জানো- পাহাড় থেকে ঝর্ণা এলো নেমে তারপরে সে নদীর তালে লয়ে গড়িয়ে গেলো উথাল সাগর প্রেমে, সাগর ছিলো কষ্ট নিয়ে বুকে উথাল পাথাল কি যে ভীষণ ঢেউ লবন জলে প্রেমের…

ঠিকানা জানি না বন্ধু তাই দ্বিধাহীন পথ চলি, কষ্টের ছেড়া চটি পায় তবু সুখ সুখ কথা বলি। জীবন জানে না কাব্য কোনো ছন্দ-মাত্রা-মিল, হৃদয়ের চৌরাস্তায় তবু খুঁজি সেই মঞ্জিল। ঠিকানা জানি না বন্ধু নেই হারানোর দায়ভার, হৃদয়ের সাথে লেনদেন করি কবিতার কারবার।

যদি মেঘ হয়ে যায় খাতা রঙধনু এক ছবি, বৃষ্টিরা হয় পাতায় পাতায় কাব্য না হয় কবি। তালপাতা হয় বাবুই পাখির ভিটে, একটা বাবুই আমিই হলাম আরেকটা তুই খুব সহজেই যাচ্ছে তো বেশ মিটে। যদি, ঝড়ের বাতাস তুই হয়ে যাস হলাম ঝরা পাতা, উড়াবি তুই, উড়বো আমি একটা ধুসর খাতা।

স্বপ্নকে তুই সাজাস কেমন কোরে? ওসব আমার গোলমেলে যায় কঠিন ঘুমের ঘোরে। চাঁদটাকে তুই বন্ধু বলিস তারার সাথে আড্ডা জমাস অন্ধকারেও রাস্তা চলিস কেমন কোরে? চেষ্টা করেও গত ছ’মাস চাঁদ হলো না বন্ধু আমার তারাগুলো আকাশ-জামার বোতাম হয়ে আটকে দিলো কল্পলোকের দ্বার সকল প্রয়াস বন্ধ এখন স্বপ্ন সাজাবার। স্বপ্নকে তুই কেমন কোরে সাজাস কেমন কোরে…

আমি এক অদ্ভুত সুখে আছি জানো সময়ের রঙড়ঙা পরিচয় নেই ব্যথা আছে, কিন্তু কোনো দুঃখ আমাকে স্পর্শ করে না স্বপ্ন আছে, কিন্তু কোনো ব্যস্ততা আমাকে তাড়া করছে না আমি এক অদ্ভুত সুখে আছি বেঁচে! বৃক্ষকে দেখো অভিযোগ ছাড়া কি দারুণ আকাশের দিকে উঠে যায় যেনো তার ওটাই ঠিকানা! আমি এক অদ্ভুত স্রোতে ভেসে আছি যেই…

একটা করে অল্প করে হলুদ পাতা শুকনো পাতা গাছের পাতা যাচ্ছে ঝরে একটা করে একটা করে… একটা করে বিষন্ন দিন স্বপ্ন রঙিন যাচ্ছে মরে যাচ্ছে মরে একটা করে পালক ঝরে যাচ্ছে ক্রমেই পালক বিহীন ধূসর এ দিন মিথ্যে ভ্রমেই যাচ্ছে কেটে শূন্য পায়ে নগ্ন পায়ে রুগ্ন পায়ে যাচ্ছে হেটে যাচ্ছে কেটে বিষন্ন দিন। হয়তো বা…

আমি তার আশায় আশায় রাত করি পার না জানি কোন ঠিকানায় দিন কাটে তার বহুবিধ আস্ফালনের অংক কষে হিসাবের শেষ কথা হয় শূন্যে সওয়ার। আমি কি মড়ার প্রেমে সাঁতার কাটি মাটি হয় বৃক্ষ সবুজ আবার মাটি সরিসার হলুদ ফুলে কি পায় মাছি জীবনের কুলোয় তুলে দুঃখ বাছি। যেভাবে চাঁদের গায়ে ঘুন ধরেছে মেঘে আর জোছনাতে…

আসুন কিছুটা অবসর নিয়ে খেলি কিছুটা জীবন লক্ষ্যভ্রষ্ট পথে মেঘছেড়া রাত আলো-আঁধারির ঘোরে আসুন কিছুটা জীবন খরচা করি। ব্যস্ত জীবন একই সংলাপে গাঁথা ভাত চাই শাদা, চকচকে কালো জুতো এবং কিছুটা বিদেশী বাসনা মেখে রাস্তা-অফিস, অফিস-রাস্তা-বাড়ি। আসুন কিছুটা সময় খরচা করি কিছু অবসর লক্ষ্যভ্রষ্ট পথে-