সাইফ আলি

‘আহা কি আনন্দ আকাশে বাতাসে’- আমি আর তুমি হেঁটে হেঁটে যাচ্ছি ঘাসে ঘাসে, পায়ে পায়ে উড়ে উড়ে ঘুরে ঘুরে আনন্দে ভাসছে ঘাসফড়িং, আমার মন; বৃষ্টিভেজা মাটির সুবাস চেতনায় সারাক্ষণ! আমাদের সামনে-পেছনে-পূর্বে ও পশ্চিমে সবুজ প্রান্তর, তোমার চুলের আকর্ষণে মেঘপুঞ্জ নেমে এসেছে ঐ দেখ, কখন যে ভিজিয়ে দেয় সে, ভয়ে উদ্বিগ্ন অন্তর! তোমার শাড়িতে লুটোপুটি দিয়ে…

আমি যদি আকাশ হতাম- বুকের মধ্যে স্তরে স্তরে জমা হতো নানা রঙের মেঘ কিন্তু বৃষ্টির কোনো রঙ থাকতো না; সুখ সে যে রঙেরই হোক অনুভূতির কোনো রঙ থাকতে নেই, দুঃখ সে যে রঙেরই হোক কান্নার কোনো রঙ থাকতে নেই।

আমি পদ্মা আর তুমি স্বচ্ছ যমুনার ধারা দুটি স্রোত মিলিত হয়েছে প্রেমের বিন্দুতে, বর্ষায় ছাপিয়ে ওঠা দুই কূল আত্মহারা চলো ছুটে চলি পূর্ণতার বঙ্গোপসাগরে। মাঝপথে পার্থিব পলির চর কেনো তোলো? কেনো বাঁধতে চাইছো ঘর, ফসলের চাষ; গড়ে তুলতে কী আগামীর প্রজন্ম আবাস? নারী, তুমি বুঝি জীবনের পূর্ণতা চাও না? কী হবে এখন আর ঘর বেঁধে…

সুখী কাগজের ভূমিকায় তুমি নানা রঙে ওঠো সেজে, মৃদু বাতাসেই কণ্ঠ তোমার নানা সুরে ওঠে বেজে। সুখী মানুষের তকমাটা তবু কপালে জুটলো না; আহা! বসন্ত ফুটবে ফুটবে কিছুই ফুটলো না।। সুখী মানুষের দশ তলা বাড়ি, এসি গাড়ি নাকি থাকে কোলের ভেতরে জাপটিয়ে নাকি টাকার বালিশটাকে তারা ঘুমোয়; তাদের ঘুম হয়!? সেকি জেগেই উঠলো; না!? আহা!…

তুমি যে সবুজ বনসাই আমাকে দিয়েছো, সেটা বনসাই হয়ে থাক, তা আমি চাই না। আমার বাগানে আমি সেটা লাগাব, ঢালব পানি রোজ যত্ন নেবো, ছোঁবো; কিছুতেই রাহাজানি হতে দেবো না; হোক না সৌন্দর্যের জানাজানি পরওয়া করি না কারো, ঝড়ের ভয় পাই না। সময়ের সঙ্গে বড় হবে বটের গাছটি সুখস্বপ্নসাধের পাখিরা নেচে যাবে ডালে ডালে, জীবন্ত…

জীবন কাটতো সাদামাটা বর্ণবিহীন, চালচুলোহীন, বাউন্ডুলে যেমন করে ঘুরে বেড়ায়, আমার তেমন পথে-ঘাটে-স্টেশনে অলস ধূসর সময় যেত অকারণে। নাই কোন কাজ, নাই কোন সাজ, ধুলো শুধু দুই চরণে। হঠাৎ কেমন যেন হয়ে গেলো জীবন আমার অঙ্গার হওয়া অন্তর এখন উর্বর সবুজ শ্যামল শুকনো বিলে জল থৈ থৈ মাছের আনাগোনা দীন ভিখেরির হঠাৎ রাজা হওয়া শূন্য…

সেলাই করা বুকের কাপড় ফেড়ে বনের পাখি মেললি ভিষণ ডানা ওড়ার সুখে আনন্দে আটখানা! আকাশ তোকে বললো কিছু নীলচে আচল নেড়ে? নাকি কেবল শুধু- মিথ্যে মেঘের চতুর আনাগোনায় ভুললি কোমল বুকের এ আর্দ্রতা?

বিকেলের ঝুলে পড়া আভা লেগে ছিলো পাতাটার গায় গভীর অন্ধকার রাতে যখন সে মেলেছিলো নিজেকে হলুদ জোছনায়।

এমন কি কবিতার ছবক আচলের গিট খুলে দিয়েছিলে পায়রার ঝাকে একসাথে ডানা মেলে উড়ে গেলো কিছুতেই ফেরানো গেলোনা-

আল্লাহতায়ালার কথা বলে পৃথিবীতে তিরষ্কৃত হওয়া, শাস্তির সম্মুখীন হওয়াকে একমাত্র আবুজর রা. ছাড়া সবাই ভয় করে। এমনকি আমি নিজেও তা থেকে মুক্ত নই। -হযরত আলী রা. ‘আবুজর একা আছে, একা থাকবে, যাবেও একাকী।’* কেউ কেউ হয় এরকম: দ্রোহী, একা, স্পষ্টভাষী; ভিড়ের ভিতরে থেকে নির্জন দ্বীপের অধিবাসী; বিশাল আকাশে চাঁদ; বিজন কান্তারে এক পাখি। শত্রুগণ প্রাণপণে…

একেই কি গো পিরিতি বলে লোকে? অস্থির দোয়েল ফড়ফড় ওড়ে হৃদয়ের আরণ্যকে সময় কি অসময় বোঝে না সে বোঝে না ঝড়ের রাত, ডানা ঝাপটায় আকাশে আকাশে। তাই বুঝি লোকে বলে, পিরিতির জ্বালা বড় জ্বালা- আমি বলি, সুখের সে জ্বালা। এই সুখ সমুদ্র-অরণ্য-নদী দেখে মেটে না ভরে না মন দেখে পাহাড়-পবর্ত-গাছপালা। পিরিতিতে দুটি নদীর সঙ্গম দোতারায়…

প্রকৃতির সাথে তীব্র আত্মীয়তা আমার শৈশব থেকে জীবনের প্রতিটি উপমা খুঁজেছি, পেয়েছি তার কাছে। দুঃখে-ব্যথায়-দুঃস্বপ্নে, সুখে-আনন্দে-সৃষ্টিতে প্রতিক্ষণে, আশ্রয়-নির্ভর-পটভূমি হয়ে আমি চেয়েছি জীবনে। কিন্তু কি যে হলো, তার সাথে পরিচয়ে, প্রথম প্রণয়ে আর এক মানুষী প্রকৃতি, প্রকৃতির আড়ালে জেগেছে; রোদের রাজত্বে মন তার কাছে প্রশান্তি পেয়েছে. বহুদূর পথ হেঁটে এই কবি সত্যি ফিরেছে আলয়ে। আমি তোমার…

‘The fiercest and most successful of the Arabian warriors.’ _ The Decline And Fall of the Roman Empire: Gibbon বেহেশতে যাবেন যিনি, তাঁর জন্যে নিষিদ্ধ রোদন।- উমরের এ-আদেশ খালিদের মৃত্যুতে যখন না-মেনে, উঠেছে তুঙ্গ কান্নার মাতম পথে পথে, সঙ্গে সঙ্গে খলিফার হাতের চাবুক গর্জে ওঠে। তখনই শোনেন তাঁর কন্যাই ক্রন্দন-কাতর। দরোজার কাছে গিয়েও উমরের পা…

গোধুলি বেলায় তুমি বসেছিলে নদীতীরে অস্তগামী সূর্যের আলোয় উদ্ভাসিত মুখ, রবীন্দ্রনাথের কাছে এই আলো- কনে দেখা আলো আমি বলি, প্রেম বোঝা আলো, প্রকৃতি জ্বালালো। তুমি হেসে চুলের বিন্যাসে হলে মনোযোগী সেই হাসি যেন ঝিকিমিকি ছোট ছোট ঢেউ, তোমার মুখের কারুকার্য বঙ্গ টেরাকোটা যার লাগি চোখে ঝরে জলবিন্দু ফোটা ফোটা। আমার হাতের মধ্যে হাত রেখে হলে…

আবু জেহেল দিনে দিনে যতই বাড়াত অত্যাচার, অদম্য অপ্রতিরোধ্য হাবশি-গোলাম কাফ্রি-কালো: জ্যোতির উদ্ভাসে তাঁর হৃদয়ের আঁধার মিলাল: পুষ্পশয্যা হয়ে উঠল তপ্ত বালু, জ্বলন্ত অঙ্গার। হাবশি গোলাম বটে, গাত্র-ত্বক কাফ্রি-কালো বটে, হৃদয়ে ও কণ্ঠে তবু প্রজ্বলিত চাঁদের আধখানা: মরুর বালিতে ওড়ে অজস্র জ্যোৎস্নার সোনাদানা, মণিমুক্তা ঝরে পড়ে ফেরেশতার পাখার ঝাপটে। বেলালের কণ্ঠ থেকে উঠেছে ‘আল্লাহু আকবর!’…