• আমি কোনো হতাশার কথা বলছি না / সাইফ আলি

    আমি কোনো হতাশার কথা বলছি না আমি বলছি না- ওখানে যেওনা তুমি ধ্বশে পড়া নগরিতে নেই কোনো আবাসন স্বাস্থকর একটুকু ভূমি… আমি তো বরং উল্টোটা বলে বলে বার বার বুঝিয়েছি ধ্বশে গেছে যাক রক্ত-মাংশ আর লাশের গলিত মিছিল ভাঙাচুরো দরজার খিল এর আগে বহুবার দেখা হয়ে গেছে। অন্য কোনো গ্রহ থেকে নয় অন্য কোনো বন্য…


  • অমৃত সেই ডাল-ভাত… / সাইফ আলি

    / তখন ছিলোনা বার্গার ক্যাফে রেস্তোরা কোনোটাই বিল দেয়া হলে মশলা চিবিয়ে বলতো না কেউ বাই বাই তখন ছিলোনা রঙিন চশমা ব্রেসলেট হয়তো বা ছিলো খালিপেট তবু পরিবেশনায় ছিলেন আমার জান্নাত বহুদিন হলো কপালে জোটেনা অমৃত সেই ডাল-ভাত…


  • আমার আকাশে মেঘ নেই / সাইফ আলি

    আমার আকাশে মেঘ নেই তবু মেঘ কেনো বলো শুরুতেই সকাল-সন্ধ্যা সূর্যটা শুধু হেসেই চলেছে হাসছেই শুরুই করিনি শেষের খবর প্রচার করতে থাকলে পথটা যতই সরল হোকনা তুমিই প্রথম বাঁকলে… কিছু ঘাত প্রতিবন্ধকতাতো থাকবেই ফেলে আশা কিছু স্মৃতিরা পেছনে ডাকবেই তাই বলে তুমি হার মেনে নিলে চলবে?? সবাই যা বলে বলুক বন্ধু তুমিও তো কিছু বলবে……


  • আমি কি তোমাকে চিনি / সাইফ আলি

    কে তুমি আমার সাত সকালের পাখি কে তুমি আমার দুলে ওঠা ধান ক্ষেত আমি কি তোমাকে চিনি ওগো চঞ্চল স্রোতস্বিনী…! রোদেলা দুপুরে শীতল বটের ছায়া আঁচলে বেঁধেছো ঘন বর্ষার মায়া আমি কি তোমাকে দেখেছি কখনো আগে বলো, আমি কি তোমাকে চিনি…! বনপথ জোড়া ঝরা পাতাদের শব্দে কোনোদিন কোনো অব্দে তুমি বেঁধেছিলে কোনো গল্প যার নিবিড়…


  • ফেরাবার কোনো পথ নেই / সাইফ আলি

    ফেরাবার কোনো পথ নেই- শোনো ফেরাবার কোনো পথ নেই… এই যারা ধরো ঘর ছেড়ে ছুড়ে খুব পোড়া পুড়ে পালক পেয়েছে উড়তে আরো কিছুক্ষণ নতুন ভোরের সোনালী রোদ্রে পুড়তে তাদেরকে আর ফেরাবার কোনো পথ নেই… এই যারা ধরো রক্তে মাংশে গড়া এ দেহটা পোষেনা কাউকে কখনো তোষে না; আত্মার টানে দৃষ্টিকে করে তুচ্ছ তাদেরকে তুমি যতই…


  • পারো যদি পাঁজরের হাড় ভাঙো / সাইফ আলি

    পারো যদি পাঁজরের হাড় ভাঙো কলিজার পৃষ্ঠাটা কুচি করো অসংখ্যবার এরপর তাতে মুড়ে বারুদের পটকা বানাও উল্লাস করো…উৎসব করো… মেনে নেবো তাও যদি পারি; তবু মানবোনা কোরানের গায়ে বেয়াদব জালিমের হাত। রক্তে কি জং ধরে গেছে কলিজায় মাদকের ঘোর? তামাশার সীমানা পেরিয়ে হাত দিলে বুকের ভিতর!! ( গত শুক্রবার হিন্দুদের দশেরা (রাবন বধ) অনুষ্ঠানে কিছু…


  • স্বপ্নকে সত্য করে তুলতেই / সাইফ আলি

    তোমরা বললে, স্বপ্নকে সত্য করে তুলতেই অবিরাম সংগ্রাম তোমাদের ; আর, সুবিধাবাদী স্বপ্নেরা কি সহজেই বেড়ে উঠলো হায়েনার মতো… ফলজ বৃক্ষের গায়ে কি দারুণ ছেয়ে গেলো পরজীবী স্বপ্নের ঝোপ; পথের স্বপ্নগুলো কঠিন জুতার তলায় কি নির্মম পৃষ্ট হতে হতে বিবর্ণ হয়ে গেলো হায়…! টেলিভিশনের রঙিন পর্দায় লোভনীয় কম্পোজিশন আর সৃষ্টিশীল পরিবেশনায় কি চমৎকার বেড়ে উঠলো…


  • আজান / সাইফ আলি

    পরিতাপের বিষয় এই যে, তুমি জেনেও না জানার অভিনয়ে মত্ত হলে শুনেও শুনলে না রাতের অন্ধকার চেরা সত্য আহ্বান- অথচ, তারকাদের ঘুমিয়ে পড়া এবং চাঁদকে অতিক্রম করতে দেখে কেবলি চোখের পর্দা টেনেছো… হায়, তুমি যদি নিশ্চিত জানতে! আগামীকালের সূর্য তোমাকে আলিঙ্গন করবে, ফুসফুসের এই বাতাসটুকুই তোমার জন্য নির্ধরিত শেষ বাতাস নয়… অথচ, তারা কেউই তোমার…


  • আজ সারাদিন ঘুম ঘুম ঝুম বৃষ্টি… / সাইফ আলি

    চোখ ঘুম ঘুম আর ছিলো ঝুম বৃষ্টি আর ছিলো কিছু ভেজা বাতাসের ঝাপটা ভালোলাগা ছিলো বিছানা বালিশ লেপ্টে চোখ ঘুম ঘুম মৃয়মান সব দৃষ্টি… প্রণয়ে মেতেছে মেঘের সঙ্গে মেঘেরা হঠাৎ হঠাৎ জ্বেলেছে আলোক বিজলী মর্ত-কাদায় বৃষ্টি করেছে নৃত্ত উদাসী আকাশ যেনো বিমোহিত চিত্ত। আজ সারাদিন ঘুম ঘুম ঝুম বৃষ্টি আজ সারাদিন ভেজা ভেজা সব দৃষ্টি।…


  • বন্দুকের স্বাধীনতা / সাইফ আলি

    যদি, উড়ন্ত পাখির বুকে বন্দুকের নল তাক করে লক্ষ্যভেদী নিশানারা মুচকি হেসে বলে- এ আমার স্বাধীনতা এ আমার অধিকার… তবে, স্বাধীনতা এই সব পাখিদের রঙিন মিছিলে অধিকার এইসব রক্তমাখা বুলেটের গায়ে, লেগে থাক; সমুন্নত থেকে যায় যাক। আমি তার করিনে পরোয়া, আমি তাকে ঘৃণা করি; করে যাবো যতোদিন বাঁচি…


  • তোমার জন্য অপেক্ষা / সাইফ আলি

    আমাদের এই পাহাড় চূড়ায় বাধলো না তো তোমার মেঘ উড়লো না তো তোমার ঘুড়ি আকাশময় আর কতোদিন চাতক হয়ে অপেক্ষাতে থাকতে হবে- ছোট্ট ছনের গ্রাম কুটিরে দাওয়াত দিলাম বললে না তো আসবে কবে। করিম চাষার মেয়ের বিয়ে এ বর্ষাতেই মেঘের ভেলা উড়িয়ে নিয়ে আসবে কি? নষ্ট ধানের কষ্ট ভুলে সরল চাষা একটুখানি সুখের হাসি হাসবে…


  • আকাশে তারার মতো জ্বাললে অসুখ! / সাইফ আলি

    সিঁড়ি বেয়ে তরতর নেমে যাবে ব্যথা থেমে যাবে ঘুনে ধরা সমাজ প্রশাসন; আর আমি, ঝলমলে রোদে আঁকা উঠোনে দাড়িয়ে দুই হাত মেলে দেবো যেই সুখ আসবেই! খুনীদের ঘাড় বেয়ে রক্তের মতো বয়ে যাবে জীবনের নেশা, ধর্ষক পেতে চাবে মায়ের আদর; আর আমি, তোমার কাঁধের ’পরে মাথা রাখতেই সুখ আসবেই! এইসব ভেবে ভেবে চোখ বুজতেই ধর্ষীতা…


  • জীবনের পথে এইসব টুকিটাকি / সাইফ আলি

    এখনো অনেক শব্দ না বলা কথার রাজ্যে এখনো অনেক পালক দেখেনি আকাশ কিভাবে নীল হয়ে যায় লাল হয়ে যায় মেঘে মেঘে হয় ধুসর কখনো কালো এখনো অনেক দৃষ্টি মাখেনি আলো; এখনো অনেক স্বপ্ন দেখার রাত্রি বাকি রয়ে গেছে; যাত্রী, যাত্রা পথের ধুলোয় এখনো পড়েনি অনেক পা যাত্রা থামিও না। এখনো অনেক ঘুড়ি ওড়াবার দিন গল্প…


  • নাটাই সুতো ঘুড়ি / সাইফ আলি

    ১ এই যারা চলে গেছে জিবিকার কোলাহল রেখে ভালোবাসা দুঃখ সুখ শাসনের বেড়াজাল ছিড়ে এই যারা চলে গেছে সুতো কাটা ঘুড়িটার মতো হঠাৎ বিচ্ছিন্ন নাটাইয়েরা খুঁজেছে তাদের মায়া রেখে যাওয়া সুতোর শরীরে। ব্যথার মাজনে মোড়া সুতোর পালক শরীরে জড়িয়ে থাকে নাটাই বালক সেই সব মানুষের মতো তুমিও ঘুমিয়ে গেলে যারা আর ঘুম ভেঙে দেখলোনা সকাল…


  • জোনাকি / সাইফ আলি

    তুমি কি আজব বাতি জ্বলে ওঠো নিভে যাও অন্ধকার ঝাওবন, বাঁশঝাড়, পুকুরের ঘাটে নিরিবিলি নিজেকে সাজাও তুমি কি আজব বাতি মধ্যরাতে মশারির জালে আলনায় খাটে দেয়ালের গায় বুনে দাও কবিতার বীজ; গাঁয়ের চাষার মতো আমি সেই বীজ পুতে রাখি ডাইরির ভাঁজে হৃদয়ের খাঁজে… প্রিয়তমা কবিতা আমার মাথা রাখে বুকের পাঁজরে নির্দিধায় নিরবে সলাজে। তুমি কি আজব…


  • সমুদ্র তীরের প্রার্থনা / সাইফ আলি

    সমুদ্রের তীরে বসে আছি ঢেউগুলো ক্রমাগত সেজদায় নত সন্ধ্যার সূর্যটা টকটকে লাল আর কিছুক্ষণ এরপর হারিয়ে যাওয়া জাহাজের মতো দৃষ্টির ওপারে রাঙাবে পৃথিবী… এক ঝাক সমুদ্রচর পাখি উড়ে এলো বেলা শেষে খুঁজে নেবে রাত্রী অবসর… বাতাসে দুলছে চুল দুলছে জীবন সমুদ্রের এবং সন্ধ্যার তীরে বসে আর কতক্ষণ? ডুবে যাওয়া সূর্যের মতো ফিরে আসা পাখিদের মতো…


  • পালক সুখে উড়লো পাখি / সাইফ আলি

    পালক সুখে উড়লো পাখি আকাশ দিলো ধরা এবার কি আর পেছন ফেরার বালাই আছে কোনো? দাড়াও পাখি শোনো- বাতাস বড়ো ঝড় তুলেছে মেঘ জমেছে কালো আভাস তো নয় ভালো এই অসময় শেষ হয়ে যাক জাগুক নতুন আলো একটুখানি দাড়াও পাখি শোনো- ওড়ার সময় হয়নি তো এখনো। পালক সুখে তবুও পাখি বিছিয়ে দিলো ডানা ব্যর্থ সকল…


  • তবু তুমি কান পেতে শোনো / সাইফ আলি

    টুকরো কাচের মতো রোদ গলা পিচের রাস্তায় তুমি আজ ঘুমিয়েছো; রেখে গেছো অসমাপ্ত কাজ কাল আর শুনবো না মিছিলে তোমার আওয়াজ তবু এই কালো পিচে খুঁজে নেবো তোমার ছায়ায় বেড়ে ওঠা শিশুটির হাত ( যতখানি মমতায় আগলেছিলে মিছিল শুদ্ধতম বুকের পাজরে) ওরা যারা বুঝলো না কোন সে আলোর হাত ধরে তুমি চলে গেলে; জানি, তারা…


  • বাঁক পেরুলেই / সাইফ আলি

    বাঁক পেরুলেই অবাক হতি ইস্ কি আলো বায়ুর গতি!! বাঁক পেরুলেই অবাক হতি। একটা পাখির মুক্ত পাখায় রং বেরঙের পালক ছিলো সূর্য হঠাৎ ঝিলমিলিয়ে মুক্ত দানা ছড়িয়ে দিলো একটা নতুন পাতার গায়ে ভোরের বাতাস হাত ছোয়ালো সবুজ ধোয়া বন তখনো একটু আঁধার একটু আলো। ভাবছিস্ তুই এসব দেখে কি হবে লাভ কিই বা ক্ষতি; বাঁক…


  • রঙিন কাকের দরবারে শাদা-কালো পৃথিবী / সাইফ আলি

    রঙিন কাকের দরবারে শাদা-কালো পৃথিবী ফুল ভুল – পাতা মিছে, তারও নিচে উঁইদের ঢিবি ঢিবিতে কি মাটি পরিপাটি নাকি অগোছালো ব্যথা সদ্য হারানো ডানায় গিয়েছে ঢেকে ডাস্টবিনে কাক ভালো অছে সব থেকে। ল্যাম্পপোস্টের আলোটা গিয়েছে নিভে তবুও মাতাল সোনালী আলোয় হাঁটে; সকাল-সন্ধ্যা নীলক্ষেত মোড়ে ককটেল রাগে ফাটে। গলাবাজ মহারাজ সোফায় রাগে-দুখে ফোপায় সংলাপ প্রস্তুত করে;…