সাইফ আলি

জনাব, আপনি কলম ছাড়েন ধরতে পারেন অন্য কিছু যেহেতু আজ কাঁঠাল দেখে আস্তে করে লেখেন লিচু। পিঠ বাঁচিয়ে লেখেন ছড়া মুখোরোচক ডালের বড়া ডাণ্ডা দেখে আণ্ডা পাড়েন ঠাণ্ডা হাতে কলম নাড়েন দোহাই জনাব ওসব ছাড়েন। উপুড় করে তেলের শিশি সকাল বিকাল ফরমায়েশি আলাপ পাড়া বন্ধ করেন; সাহিত্যকে নগ্ন করে কচলে কেনো গন্ধ করেন? জনাব, যদি…

অন্তরালের শেয়াল তুমি প্রেস ব্রিফিঙে হাক লাগাও, মধুর মধুর বোল-বচনে আম জনতার তাক লাগাও। হুক্কা হুআ ইসতেহারে জোরছে তালি হুররে হু, অন্ধকারে হালাল সবই পয়সা-পাতি ব্যঙের থু! কবজিঅলা সবজি বেচে মগজঅলার ময়লা মুখ বগল বাজায় কলকি গাজায় বাসর সাজায়, আহ! কি সুখ- চোখের কোণে কামের কেতর নামের কেতর জমছে তোর, এই মিছিলের শ্লোগান হবে- বুদ্ধিচোরা,…

প্রেমের সদায় করলো মরদ দরদ দিয়ে তাইতো তার প্রেম ছুটিলো সবার আগে পয়সাভাবে গেরেফতার! এই জামানার প্রেমিক মিয়া নাট-বল্টু ঢিলা নি, কয়েক দফা পাগলা গারদ ইতিপূর্বে ছিলা নি? ইদানিংকার প্রেম-পিরিতি জমছে নাকি মার্কেটে, মার্কেটিং এ ডিগ্রি তোলো নয়তো প্রেমের তার কেটে অন্যখানে মন লাগাও; প্রেম ভাগাও।

স্বপ্ন আমার সাথ দিলো না আপোষে কেউ হাত দিলো না তবুও কোনো রাত ছিলো না একা নিজের সাথে নিজেই আমি রোজ করেছি দেখা- :কি রে বেটা কেমন আছিস চলছে তো দিন ভালো, শুনছি নাকি হাত রাখেনি তোর কাঁধে সে কালও! কেমন চিপায় পড়লি বেটা চওড়া করে সিনা, আজ অবধি সামনে যেয়ে দাঁড়াতে পারলি না। :কি…

ভর দুপুরে রৌদ্র চুরি করলো রে কোন শালা আকাশ পানে চাইয়া দেখি ভবন তিরিশ তালা স্বদেশটাকে চুরি করে বিকোচ্ছে কোন শালা নাক বরাবর চাইয়া দেখি আমজনতার খালা!

কাকের শোকে মিছিল হবে কোকিল ডাকে কুহু পেঁচায় ডাকে সেই আমোদে- মিছিল দিবা? উহু (না) পশম তুলে পেখম বলে পুচ্ছ নাচায় কারা? সত্যটাকে সত্য বলে মানতে নারাজ যারা।

ইনিয়ে ও বিনিয়ে বোঝালেন তিনি এ- রামপাল প্রকল্প আমাদেরই জন্য !! (সুন্দরবন ইস্যু অতিই নগন্য ?) ইনিয়ে ও বিনিয়ে বোঝালেন যিনি এ হা হা বলে দাও তাকে, বুঝেছি যথেষ্ট (বুঝি এই ভূমিকার, তুমি কার কেষ্ট।)

কথার পরে রটলে কথা বিলুপ্ত হয় যথার্থতা, যেমন ধরুন- আলো, দশ কানে হয় কালো।

:খুব বেশি বকছিস দু’দিনের ছোকরা, দেখিস না চুপ করে আছে সব লোকরা; বলবি তো ভালো কথা, বল কিছু কম বা- জানিস তো, আমাদের হাত কতো লম্বা… :কার হাত কতো বড় অতশত ভাবি না, আমাদের দাবি তো অযৌক্তিক দাবি না; মুখ খুললেই তাতে বেধে যাবে যুদ্ধ অথবা হবেই সব শুদ্ধ অশুদ্ধ? বরঞ্চ তোমাদেরই নেই কোনো যুক্তি…

মুখ বুঁজে সয়ে যাবো? না না-কোনো ছাড় নেই; সুন্দরবনে আর কারো অধিকার নেই। এই বন আমাদের ভালোবাসা, আত্মা এক্ষুনি ফিরে যাও বিদেশি প্রেতাত্মা। ভেবেছ কি ? এ দেশের জনগণ অন্ধ ? মেনে নেবো যতো সব মিথ্যে প্রবন্ধ ? স্ট্রেইট কাট শোনো, কারো কানাকানি না রামপাল প্রকল্প মানি না.. মানি না…। অন্যের ঘাড়ে নুন রেখে আর…

আর কি কি শেখাবেন দেখাবেন, শোনাবেন; কত ধানে কত চাল সেটাও কি গোনাবেন? বলবেন, ডলবেন চলবেন নিজেদের ইচ্ছায়… আমরা খাঁচার তোতা শেখানো বুলিতে মজে গান গাই- এমনটা ভাববেন, ভেবে নেন দোষ নেই, কিন্তু ভাবেন যদি গোখরোর ফণা নেই ফোস নেই, তাহলেই মরবেন দুইকান ধরবেন উঠবস করবেন লাভ নেই; জনতার সাথে যার ভাব নেই। ভরসাটা ভেঙেছেন…

বই কেড়ে নিস মই কেড়ে নিস রাস্তা দেখাস ভুল, বই পড়াতেই খুলিস আবার নতুন এক স্কুল- এ বই তোদের থিউরি মানে এ বই তোদের খাস, তাইতো দেখি এ বই পড়ে দুর্নীতি হয় চাষ। এ বই শেখায় পরের মাথায় ক্যামনে মারে বাঁশ… শিক্ষা যদি শিক্ষা দেবে কলমের এক খুঁচায় ক্যামনে মারে পয়সা-কড়ি ক্যামনে ওঠে উঁচায়; কেমন…

একটা বাশের বাঁশির বুকে বাজলো নানান সুর, একটা পাতার শরীর জুড়ে ঝলমলে রোদ্দুর- সেই বাঁশি সেই পাতার সাথে সখ্য ছিলো যার সে ছিলো এক গাঁয়ের চাষা চিনতো না কেউ তার। কিন্তু যখন তার ফলানো প্রেমের ফসল ওঠে, সেই জিতে যায় ভালোবাসার মুচকি হাসি ঠোঁটে।

আমার মতে আলেপ্পোতে হচ্ছে মিঠাই বিতরণ শান্তিবাদী হারামজাদী শান্তি পাবি কতক্ষণ… শান্তি কি আর এসব করে মেলে গোলাপ রেখে রক্ত নিয়ে খেলে??

ইচ্ছে হলে ইচ্ছেটাকেই ঘুরিয়ে এনে দুই কদম ফেলবো দম, তার আগে না… ইচ্ছে হলে ইচ্ছেটাকেই ঘুড়ির মতো দূর থেকে নাটাই হাতে লাট খাওয়াবো যুতকাঠিতে মারবো টান, তার আগে না। ইচ্ছে হলে ইচ্ছেটাকেই বৃষ্টিকাদায় ছেনবো খুব নয়তো মেঘের মহল্লাতে রাখবো দু’দিন আর দু’রাত ইচ্ছে হলে সঙ্গে নিয়ে নদীর জলে মারবো ডুব, নয়তো এবার সত্যি করে ছুঁয়েই…

তানানা নানানা তানানা তুই       মামদো ভূতের ছানা না ? তোর    দিল্লিকা দাদা-নানা না ? তানানা নানানা তানানা তুই       খাস কি, কচুরিপানা না? তোর     শকুনের চোখ-ডানা না? তানানা নানানা তানানা আর      লাল সবুজের পোস্টার মুখে অন্তরে লেখা না না না… তুই       ভেবেছিস কারো জানা না…

হাত দিও না জ্বলছে শরীর হাত দিও না; ইশ… শরীর এখন শরীর তো নয় শরীর পোড়া ডিশ, ইচ্ছে হলেই ভাজতে পারো পদ্মার ইলিশ!! হাত দিও না জলছে শরীর পুড়ছে গোটা মন, এখন শুধু গরম গরম মশলা প্রয়োজন; ঝাল পড়েছে একটু বেশি সমস্যা নেই তাতে অল্প করে মাখিয়ে নিও গরম গরম ভাতে। ……………………………………………. তবে, শরীর যখন…