সাইফ আলি

দাঁড়াও, পথিকবর, জন্ম যদি বঙ্গে; দু’দণ্ড দাঁড়াও স্থির এ সমাধিস্থলে- যেভাবে দাঁড়ায় বৃক্ষ মৃত্তিকার সঙ্গে; মানুষ কি বাঁচে, হায়, শূন্যে কিংবা জলে! যে-আকাশে থাক পাখি, ফিরে আসে নীড়ে; কিন্তু সেই পাখি শ্রেষ্ঠ, যে-পাখি ছড়ায় স্বদেশের গান মহা মানুষের ভিড়ে- সারা দেশ নুয়ে পড়ে তার পদ্মপায়! পিতা নূর মহম্মদ আর মা আমেনা, সায়ীদ আবুবকর বঙ্গজের নাম…

দাঁড়াও, পথিকবর, জন্ম যদি বঙ্গে; দুদণ্ড দাঁড়াও স্থির এ সমাধিস্থলে- যেভাবে দাঁড়ায় বৃক্ষ মৃত্তিকার সঙ্গে; মানুষ কি বাঁচে, হায়, শূন্যে কিংবা জলে! যে-আকাশে থাক পাখি, ফিরে আসে নীড়ে; কিন্তু সেই পাখি শ্রেষ্ঠ, যে-পাখি ছড়ায় স্বদেশের গান মহা মানুষের ভিড়ে- সারা দেশ নুয়ে পড়ে তার পদ্মপায়! পিতা নূর মহম্মদ আর মা আমেনা, সায়ীদ আবুবকর বঙ্গজের নাম…

এত মৃত্যু, এত লাশ এত ধ্বংসযজ্ঞ, এত সর্বনাশ আর ছোপ ছোপ এত রক্তের উপর দিয়ে হেঁটে হয়তো বা স্বপ্নের সে গেটে পৌঁছে যাবো ঠিকঠিকই, যে রহস্যময় গেট খুললেই সাফল্যের সাজঘর- তারপর? বলো তারপর কোথায় আমরা যাবো? ধু-ধু নীল আকাশে কেবলি ওড়ে আজ বাজপাখি, শকুন ও চিল। জীবনের রাজপথে ক্ষুধার্ত শেয়াল ডাকে। সেই ডাক টেনে আনে…

সেজেছে বাংলাদেশ চাটগাঁয় মাটির পাহাড়ে, ধানসিঁড়ি-পুনর্ভবা-কপোতাক্ষ পাড়ে; নতুন শিশিরে ভিজে-নেয়ে সারা সিলেটের ঘাস আর নওগাঁর গাছের পাতারা; বসিয়েছে শুভ্রমেলা সিরাজগঞ্জের কাশ যমুনার দুই পাড়ে; পায়রার চোখ যেন সাতক্ষীরার আকাশ; মানিকগঞ্জের মাঠগুলো, কুষ্টিয়া ও রাজবাড়ি পরেছে সরিষাশাড়ি; সেজেছে বাংলাদেশ জামালপুর-ঠাকুরগাঁয়ে, যে হাঁটে কবির বুকে ঊর্বশীর পায়ে। প্রিয়তমা, ফিরে যাই চলো ফের পুনড্র নগরে,- মসলিন শাড়ি পরে…

হৃদয়ে ভারত যার, বাংলাদেশ মুখে আর যারা পাকিস্তান পুষে রাখে বুকে এদেশ তাদের নয়, তারা পরগাছা; এদেশের রক্ত চুষে তাদের এ বাঁচা নরকে বাঁচার মতো, তবু অহঙ্কারে চামচিকার পায়ে তারা জোড়া লাথি মারে এদেশবাসীর বুকে, আর কুটজালে আষ্টেপৃষ্ঠে বাঁধে দেশ। যখন জঞ্জালে ভরে গেছে পথঘাট, থেমে গেছে গতি, তখন হে দেশবাসী, শোনো এ মিনতি আমার,…

এইসব ফুল, নদী, নারী- হয়তো বা ভুলে যেতে পারি; ভুলে যেতে পারি বেচাকেনা, গঞ্জের চায়ের স্টল, চেনা রাস্তাঘাট, ব্রিজ, খালবিল; পারি আকাশের গাঢ় নীল যেতে ভুলে, আর ভরা চাঁদ, সর্ষে বাটা ইলিশের স্বাদ; আরো যদি চাও, দাদা, পারি ভুলে যেতে তরিতরকারি- সবজির খেত, ঘর, গোলা, খেজুরের রস, গুড়, ছোলা; এত পথ পার হয়ে এসে ভুলে…

ভাষা তো হৃদয়ে জন্ম নেওয়া উচ্ছ্বাস- নিশব্দ, নিশ্চুপ; আর ভাষার চিত্রিত রূপ দুচোখের সব ছবি। মানুষ তো চলমান ভাষা, পাহাড় নিশ্চল- আর মহাসমুদ্রের ফেনায়িত জল অফুরন্ত শব্দময় যেন এক বঙ্কিম হৃদয়। অরণ্যের সব ফুল, ভাষা এক- রূপসী, সুগন্ধী; সুরের খাঁচায় বন্দী ডানা ঝাপটানো ভাষা অরণ্যের যত পাখি; আর নিশীথের নক্ষত্ররা যেন নিশব্দ লিরিক, সুরের আলোয়…

বন, নদী, গ্রাম, মাঠ ভিজছে বৃষ্টিতে, ভিজছে মাঠের গরু, শালিকের ঘর; রোমাঞ্চিত কায়া আজ সুখসুখ শীতে, দুধজলে ভিজে যায় বাউলঅন্তর। বাউলঅন্তর যায় ভিজে পুরোপুরি যেভাবে কাকেরা ভেজে দলবেঁধে ছাদে; কোন্ কালে কে অন্তর করেছিল চুরি, সেই শোকে গৃহকোণে কেউ যেন কাঁদে! গৃহকোণে চোখে কারো বয়ে যায় নদী, আকাশ যে কার শোকে কেঁদে জার জার! যত…

এখানে যখন সন্ধ্যা ঘনায় তোমার ওখানে দিনের শুরু; রাত্রি এগোয় সাপের ফণায়, কাঁপে আতঙ্কে হৃদয়, ভুরু! ওখানে যখন রাত নেমে আসে, দোয়েলেরা দেয় এখানে শিস; তরাসে তোমার গা ঘেমে আসে, যেনবা বাতাসে সাপের বিষ লোরেনা আমার বেহুলাবধূ, আর নয় দুই কিনারে বাস; এক ফুলে হবে আমাদের মধু, এক মাঠে হবে প্রেমের চাষ চার চোখে যেন…

তাকে দেখলে চিনি, মনে নেই বাড়িঘর। মুখ মনে আছে, চোখ মনে আছে, ভুলে গেছি শুধু তার গোলাপি অন্তর। ২৮.৪.২০১২ ইংরেজি বিভাগ, সিরাজগঞ্জ কলেজ

হাতে লেগে আছে স্তনের ঊষ্ণতা, ভিজে গেছে সুখে প্রেমার্ত এ হাত; কানে লেগে আছে কোকিলের কথা, বুকের গভীরে ছড়ায় মৌতাত। ঠোঁটে লেগে আছে চাঁদের চুম্বন, বুকে গিয়ে পড়ে সুখের ফোয়ারা; মনে লেগে আছে জুলেখার মন, সারা অঙ্গ তাই সুখে দিশেহারা। চোখে লেগে আছে সমুদ্রের ঢেউ, চোখজুড়ে তাই চাঁদের চাহনি; এরকম করে বলেনি তো কেউ ‘তুমিই…

শরীর ঈর্ষায় মরে হৃদয়ের সুখে,- হৃদয় যাপন করে যেন বা পরীর ফুলেল জীবন; তাই চোখে-ঠোঁটে-মুখে দোজখের দীর্ঘশ্বাস ছড়ায় শরীর। দু-হৃদয় এক হয়ে যেন প্রজাপতি অসীম আনন্দে ওড়ে রঙিন ডানায়; প্রণয় তাদের দেছে আলোকের গতি, বিশ্বাসে জীবন ভরে কানায় কানায়। কোথায় মেক্সিকো আর কোথায় এ বঙ্গ, দোঁহার হৃদয় তবু আটটি প্রহর একসাথে একখানে করে প্রেমরঙ্গ; জলে-স্থলে-শূন্যে…

মেয়েটা মাছের মতো হাঁটে পথেঘাটে। যখন সে পথের মাথায় এসে থামে, মনে হয় তাকে পুরে রাখি হৃদয়ের একুইরিয়ামে। মেয়েটা পাখির মতো কথা কয় সমস্ত সময়। তার কথা শুনতে শুনতে হতভম্ব হয়ে যায় কান; মনে হয় কত পানসে, কত অর্থহীন পৃথিবীর আর সব গান। মেয়েটা ফুলের মতো হাসে। তার পাশে আর কোনো হাসি মনে হয় কত…

সে হাঁটছে জ্যোৎস্নার ভেতর, কিন্তু তার ছায়া নেই; এদিক সেদিক তাকাতে তাকাতে হাঁটছে সে এক মনে- শুধু তার ছায়া নেই। কে এই লোকটা? আমি ভাবি। চোখের চশমা খুলে সে তাকালো এক নজর আমার চাহনির দিকে। তারপর আগের মতোই হাঁটতে হাঁটতে মিলে গেল নিশীথের ছায়ার ভেতর। কে এই লোকটা? আবারও অবাক হয়ে আমি ভাবি। সে কি…

রসুলবিদ্বেষী ব্লগারদের বিরুদ্ধে যারা ফুলের বিরুদ্ধে কুৎসা রটায়, জ্যোৎস্নার বিরুদ্ধে যুদ্ধে নেমে ন্যাংটা তরবারি নিয়ে নাচে, ঝর্ণার কুলকুল ধ্বনির বিরুদ্ধে বিদ্রোহের গান গায় আর ভালবাসার বিরুদ্ধে মিছিল নিয়ে ছুটে চলে হায়েনার মতো; আমি কবি, যার কাজই হলো কোকিলের কণ্ঠে সত্য আর সুন্দরের গান গাওয়া, আজ ঘৃণায় তাদের মুখের উপর ছুঁড়ে মেরে গেলাম আমার যত থুতু।…

যত দূর চোখ যায়, লাশ আর লাশ, আর শুধু দেখা যায় শকুনের গলা- এখানে এখন রাস্তায় যায় না চলা মানুষের পায়ে; তবু বারবার বিধ্বস্ত অন্তরে ঘরের বাইরে যাই আর ভয়বিদ্ধ পায়ে ফিরে ফিরে আসি ঘরে। হঠাৎ শকুন এত, রাস্তায় রাস্তায়- কি-উল্লাসে ছিঁড়েখুঁড়ে খায় সীমারের শরে ধরাশায়ী সব স্বজনের নীল লাশ; কান্নায় ও পচা গন্ধে ভারী…

উৎসর্গ: মজলুম সম্পাদক মাহমুদুর রহমান এ বিহঙ্গ কোথা থেকে এলো,      কণ্ঠে যার শুধু অগ্নি ঝরে? সে-অগ্নিতে মুহূর্তে স্বদেশ           জ্বলে উঠে হয়ে গেল সোনা; সে-বিহঙ্গ বেঁধেছে যে বাসা         ষোলো কোটি সবুজ অন্তরে,- ব্যাধের কী সাধ্য তাকে ধরে,        বৃথা তার সব জাল-বোনা! সব…

রক্তাক্ত মিশরকে উৎসর্গিত যারা বিপ্লবের কথা বলে পথেঘাটে আর খেজুরের লাঠি নিয়ে বীরপুরুষের মতো হাঁটে, আমার সমস্ত ঘৃণা সেসব মূর্খের মুখে, এবং আমার অগ্নিবীণা বেজে ওঠে তাদেরই বিরুদ্ধে বিক্ষুব্ধ হৃদয়ে ইসরাফিলের শিঙা হয়ে। আর যারা তাদের কথায় গাঁড়লের মতো নাচে পৃথিবীর আনাচে কানাচে; শান্তির রুমাল হাতে নিয়ে, অতঃপর, তারা সব ঘুঘুর নরম কণ্ঠে গেয়ে ওঠে…

তোমার দুচোখে সুন্দর বেঁধেছে বাসা বাবুই পাখিরা তোমার কি কেউ হয়? ঘৃণা চেনো না হে, চেনো শুধু ভালবাসা কোন্ জলে ধোওয়া বলো তোমার হৃদয়? তুমি কি দ্যাখোনি শকুনের ক্রুর ঠোঁট বিধ্বস্ত নগরে কিভাবে খুবলে খায় মানুষের শব? শ্বাপদ বেঁধেছে জোট, মহাসংকট মানুষের সভ্যতায় তুমি এক নারী, ভুলে যেতে পারো সব, শুধু সুখস্মৃতি বাঁধো তাই আরশিতে…

পবিত্র পায়ের ধুলো তাঁর লেগেছিল যার গায়ে, সেই মাটি আর সেই দেশ কতই না ভাগ্যবান! যে-মাঠে কৈশোরে তিনি ছুটেছিলেন ফেরেস্তার পায়ে, সেই মাঠ ছিলো বুঝি এক টুকরো বেহেস্তবাগান। আমার দুচোখ শুধু খুঁজে ফেরে সেই পদছাপ আরবের পথে পথে, যার স্পর্শে বাতিলের ভিত ধসে গিয়েছিল, কেঁপে উঠেছিল পৃথিবীর পাপ আর ফিরে পেয়েছিল মানুষ তার লুপ্ত সম্বিত।…