• আবুজর গিফারী রা. : দ্রোহী, একা, স্পষ্টভাষী / আবদুল মান্নান সৈয়দ

    আল্লাহতায়ালার কথা বলে পৃথিবীতে তিরষ্কৃত হওয়া, শাস্তির সম্মুখীন হওয়াকে একমাত্র আবুজর রা. ছাড়া সবাই ভয় করে। এমনকি আমি নিজেও তা থেকে মুক্ত নই। -হযরত আলী রা. ‘আবুজর একা আছে, একা থাকবে, যাবেও একাকী।’* কেউ কেউ হয় এরকম: দ্রোহী, একা, স্পষ্টভাষী; ভিড়ের ভিতরে থেকে নির্জন দ্বীপের অধিবাসী; বিশাল আকাশে চাঁদ; বিজন কান্তারে এক পাখি। শত্রুগণ প্রাণপণে…


  • খালিদ-বিন-ওয়ালিদ: আল্লার তলোয়ার / আবদুল মান্নান সৈয়দ

    ‘The fiercest and most successful of the Arabian warriors.’ _ The Decline And Fall of the Roman Empire: Gibbon বেহেশতে যাবেন যিনি, তাঁর জন্যে নিষিদ্ধ রোদন।- উমরের এ-আদেশ খালিদের মৃত্যুতে যখন না-মেনে, উঠেছে তুঙ্গ কান্নার মাতম পথে পথে, সঙ্গে সঙ্গে খলিফার হাতের চাবুক গর্জে ওঠে। তখনই শোনেন তাঁর কন্যাই ক্রন্দন-কাতর। দরোজার কাছে গিয়েও উমরের পা…


  • বেলালের কণ্ঠ থেকে / আবদুল মান্নান সৈয়দ

    আবু জেহেল দিনে দিনে যতই বাড়াত অত্যাচার, অদম্য অপ্রতিরোধ্য হাবশি-গোলাম কাফ্রি-কালো: জ্যোতির উদ্ভাসে তাঁর হৃদয়ের আঁধার মিলাল: পুষ্পশয্যা হয়ে উঠল তপ্ত বালু, জ্বলন্ত অঙ্গার। হাবশি গোলাম বটে, গাত্র-ত্বক কাফ্রি-কালো বটে, হৃদয়ে ও কণ্ঠে তবু প্রজ্বলিত চাঁদের আধখানা: মরুর বালিতে ওড়ে অজস্র জ্যোৎস্নার সোনাদানা, মণিমুক্তা ঝরে পড়ে ফেরেশতার পাখার ঝাপটে। বেলালের কণ্ঠ থেকে উঠেছে ‘আল্লাহু আকবর!’…


  • সাহাবীরা / আবদুল মান্নান সৈয়দ

    আমার সাহাবীগণ আকাশের এক-একটি নক্ষত্রের মতো, তোমরা তাঁদের যাঁকেই অনুসরণ করবে হিদায়েতপ্রাপ্ত হবে। – হযরত মুহম্মদ সা. তারকার মধ্য দিয়ে সংখ্যাহীন তারকা চলেছে: সাহাবীরা – তারপর – তাবেঈন, তাবে-তাবেঈন – সবই তাঁর রশ্মিস্নাত – আকাশে প্রোজ্জ্বল, অমলিন: বছর বছর ধরে কতো কতো নক্ষত্র জ্বলেছে। সূর্য তো স্বয়ম্প্রকাশ; তবু তার অনন্ত কিরণে যাঁরা হয়েছেন হিল্লোলিত, সেই…


  • হজরত আলী (রা.): জ্ঞানের দরোজা / আবদুল মান্নান সৈয়দ

    আমি জ্ঞানের নগরী এবং আলী তার দরোজা। – হজরত মুহম্মদ (সা.) যোদ্ধা-কবি একই সঙ্গে, একই সঙ্গে রৌদ্রে-জ্যোৎস্নায় প্লাবিত তোমার আত্মা। ভ্রাতৃরক্তে রাঙা পৃথিবীতে চেষ্টা করেছিলে তুমি অফুরান শান্তি এনে দিতে;- যে-ব্যর্থতা ভরে আছে লাবণ্যে ও মহৎ আভায়। আবুজরের সঙ্গেও গিয়েছিলে রাবজায় তুমি; উসমানকে বাঁচাতেও পাঠিয়েছিলে নিজেরই পুত্রকে;- দরদী সেবক তুমি। অবিচল ছিলে সুখে, শোকে। বহু…


  • হযরত উসমান (রা.) : অজস্র প্রস্রবণ / আবদুল মান্নান সৈয়দ

    আমি হযরত রাসুলুল্লাহ (সা.) কে বলতে শুনেছি, ‘উসমান! যদি আল্লাহতালা তোমাকে খিলাফতের পোশাক পরিয়ে দেন, তবে স্বেচ্ছায় কখনো তা খুলে ফেলো না।’ -আয়েশা সিদ্দিকা (রা.) ইতিহাসে জ্যামিতি কি কাজ করে যায় শব্দহীন? উমর এবং আলী বজ্রাদপি কঠোর; কোমল আবুবকর, উসমান। উসমান লাজুক, নির্বল, সত্তরেও সসংকোচ। একমাত্র আল্লাহর অধীন। এমনই দরদী তিনি, খুললেস অজস্র প্রস্রবণ মরুবালুকার…


  • হযরত উমর (রা.) : গোলাপে-ইস্পাতে / আবদুল মান্নান সৈয়দ

    হজরত উমর (রা.) বলেছেন,‘ইমরুল কায়েস অন্ধ ও অজ্ঞাত বিষয়বস্তুকে দৃষ্টিশক্তি দান করেছেন।’ -আল ফারুক : আল্লামা শিবলী নো’মানী ইমরুল কায়েস ক-টি অন্ধকে করেছে দৃষ্টিদান?- তুমি শিখিয়েছ তার চেয়ে অনেক-অনেক বেশি : তোমার চরিত্র যেন গোলাপে-ইস্পাতে মেশামেশি : পুত্রকে ছাড়োনি; আর দাসকে- মানুষের সম্মান! শিখিয়েছে কোমলতা- গোলাপের অধিক গোলাপ! শিখিয়েছ কঠোরতা- ইস্পাতের চেয়েও ইস্পাত! তলোয়ারে-কবিতায় পরস্পরে…


  • হজরত আবু বকর (রা.): দৃষ্টিতে-শ্রবণে / আবদুল মান্নান সৈয়দ

    নবীগণ ব্যতীত সূর্যের উদয়াস্তের এই পৃথিবীতে আবুবকর (রা.)-এর চেয়ে মহত্তর কোনো ব্যক্তি কখনো জন্মায়নি। -হজরত মুহম্মদ (সা.) সাওর-গুহায় সঙ্গী হয়েছিল কে রসুলুল্লাহর? কে ছিল সত্য গ্রহণে দ্বিধামুক্ত, নিশ্চিন্ত, নির্ভীক? কে ছিল নবীর সঙ্গে যেন আলো, যেন অন্ধকার? কে সর্বস্ব সঁপেছিল? – ত্যাগী আবুবকর সিদ্দিক! ছিলে – উমরের সাথে – রসুলের দৃষ্টি ও শ্রবণ! যে-কোনো ব্যক্তির…


  • খুলাফায়ে রাশেদীন / আবদুল মান্নান সৈয়দ

    তোমারই প্রদর্শিত সোজা সত্য-পথের পথিক, আত্মলোপী, স্বস্থ, দয়াশীল : আবুবকর সিদ্দিক। নীতিনিয়মের ক্ষেত্রে বজ্রতুল্য, হৃদয়ে গোলাপ, অসমসাহসী বীর উমর-ইবনুল-খাত্তাব। কুরআনের সংকলক, ইউসুফের মতো রূপবান, বালিতে যে-ঝর্ণা আনে : কোমল-শ্যামল উসমান। প্রজ্ঞার শহরে যিনি প্রদীপিত এক সিংহদ্বার, কবিতা ও যুদ্ধে সমান কুশলী : আলী হায়দার।   তোমার পাহাড় থেকে নেমে-আসা ওরা চার নদী ভিজিয়েছে আমাদের জমিনের…


  • হজরত মুহম্মদ (সা.) : তিরোভাব / আবদুল মান্নান সৈয়দ

    [হাসসান ইবনে সাবিত রা.-র এলেজির কথা মনে রেখে] রাত্রে লোকেরা [রাসুলুল্লাহ সা.-কে সমাহিত করার মাধ্যমে] জ্ঞান, দয়া ও সহিষ্ণুতাকে সমাহিত করেছে… -হাসসান ইবনে সাবিত (রা.) ‘ছিলাম ঝর্নার পাশে; কণ্ঠ শুষ্ক তৃষ্ণায় এখন।- কেননা সমস্ত জ্ঞান- সব দয়া- সহিষ্ণুতা- মাটির অনেক নিচে চলে গেছে। ক্রন্দন-ক্বণন ব্যাপ্ত কখনো, কখনো কথা বলছে শুধুই নিরবতা। কেঁদেছে মসজিদ আর কেঁদেছে…


  • রাহমাতুললিল আ’লামিন / আবদুল মান্নান সৈয়দ

    বালাগাল উলা বি-কামালিহি, কাশাফুদ্দুজা বি-জামালিহি, হাসুনাৎ জামিয়ু খিসালিহি, সাল্লু আলাইহি ওয়া আলিহি।। -শেখ সাদী তাবৎ পূর্ণতা নিয়ে শীর্ষে হয়েছেন উপনীত, অপার সৌন্দর্যে তিনি আলো করেছেন তমসাকে, আশ্চর্য চরিত্র তাঁর অতুলন সৌন্দর্যে মন্ডিত, রাহমাতুললিল আ’রামীন- হাজার সালাম তাঁকে।। -রুপান্তর সমস্তসুন্দর তুমি: দীর্ঘ দেহ, সুগঠিত কাঁধ, বর্ণ শাদা-রক্তিমাভ, স্মিত হাসি লেগে আছে ঠোঁটে, কালো চুল, নীল চোখ,…


  • হযরত মুহম্মদ (সা.) : মি’রাজ / আবদুল মান্নান সৈয়দ

    বাইতুল মাকদাসের অনুষ্ঠানাবলি সমাপ্ত হলে আমার সামনে ঊর্দ্ধাকাশে আরোহণের সিঁড়ি হাজির করা হলো। এমন সুন্দর কোনো জিনিস আমি আর কখনো দেখিনি। মৃত্যুর সময় হলে মানুষ এই সিঁড়িই দেখতে পায় এবং এর দিকে চোখ মেলে তাকিয়ে থাকে। আমার সঙ্গী [জিব্রাইল] আমাকে ঐ সিঁড়িতে আরোহণ করালেন এবং আমাকে সাথে নিয়ে আকাশের একটি দরজায় গিয়ে থামলেন। -রাসুলুল্লাহ (সা.)…


  • হজরত মুহম্মদ (স.) : আবির্ভাব / আবদুল মান্নান সৈয়দ

    হাসসান ইবনে সাবিত (রা.) বলেন: ‘আমি তখন সাত-আট বছরের বালক হলেও বেশ শক্তিশালী ও লম্বা হয়ে উঠেছি। যা শুনতাম তা বুঝতে পারার ক্ষমতা তখন হয়েছে। হঠাৎ শুনতে পেলাম জনৈক ইহুদি ইয়াসরিবের [মদীনার] একটা দুর্গের উপর উঠে উচ্চস্বরে ‘ওহে ইহুদি সমাজ!’ বলে চিৎকার করে উঠল। লোকেরা তার চারপাশে জমায়েত হয়ে বলল,‘তোমার কি হয়েছে?’ সে বলল, ‘আজ…


  • দুই ফেরেশতা / আবদুল মান্নান সৈয়দ

    স্মরণ রেখো, দুটি ফেরেশতা তার ডানে ও বামে বসে কাজকর্ম লিখে রাখে। মানুষ যে কথাই উচ্চারণ করে তা লিখে রাখার জন্য তাদের প্রহরী তাদের কাছেই রয়েছে। -৫০:১৭-১৮:কুরআন শরীফ নিষিদ্ধ বৃক্ষের দিকে আমাদের প্রতিদিন যাওয়া। স্বর্গ থেকে ভ্রষ্ট হাওয়া আমাদের রক্তের ভিতরে। আমাদের মধ্যে আজো জেগে আছে আদম ও হাওয়া। নিষিদ্ধ বৃক্ষের ফল আমাদের আজো লুব্ধ…


  • আদম / আবদুল মান্নান সৈয়দ

    আর বললাম, ‘হে আদম, তুমি ও তোমার সঙ্গিনী স্বর্গে বসবাস করো আর যা ইচ্ছা ও যেখানে ইচ্ছা যাও, কিন্তু এ গাছের কাছে যেয়ো না, গেলে তোমরা সীমালংঘনকারীদের সামিল হবে।’- -৭:১৯-২৫:কুরআন শরীফ কেন গিয়েছিলে তুমি সেই নিষিদ্ধ বৃক্ষের দিকে? স্বর্গে তো নিশ্চিন্তে ছিলে। ছিল তো স্বর্গীয় ফলমূল, ছিল হাওয়া- তোমার সঙ্গিনী। তবু কেন করলে ভুল? ভুলে…


  • স্তরে স্তরে / আবদুল মান্নান সৈয়দ

    আমি শপথ করি গোধূলির, আর রাত্রির আর তা যে ঢেকে দেয় তার , আর শপথ করি চন্দ্রের যখন সে পূর্ণ! তোমরা নিশ্চয় এক স্তর থেকে আর-এক স্তরে বিচরণ করবে। -৮৪: ১৬-১৯ : কুরআন শরীফ শপথ সন্ধ্যার আর ঘন – নীল সুশান্ত রাত্রির, আমিও জেনেছি এই জীবনের পরম বিকাশ; এই তো কন্টকে বিদ্ধ, এইমাত্র কুসুমসংকাশ; বিপুল…


  • আল্লাহ রাব্বুল আ’লামিন / আবদুল মান্নান সৈয়দ

    [হযরত আলী রা. -এর বর্ণনানুসরণে] তিনি ছাড়া কেউ জ্ঞানী নয়, সকলেই জ্ঞানের অনুসন্ধানকারী। -রাহজুল বালাঘা: হযরত আলী রা. তাঁকে কেউ দেখেছে কি মরচক্ষে? দৃষ্টির নন্দনে? কেবল হৃদয়ে তাঁকে কেউ কেউ করে অনুভব। সমস্ত বস্তুর মধ্যে মিশে তিনি আছেন গোপনে- অথচ স্পর্শ তাঁকে করতে পারে না এইসব। সমস্ত দ্যাখেন তিনি- কিন্তু তাঁর দৃষ্টি নেই কোনো। নির্মাণ…


  • সকল প্রশংসা তাঁর / আবদুল মান্নান সৈয়দ

    সকল প্রশংসা তাঁর- যিনি ঊর্ধাকাশের মালিক; নক্ষত্রের চলাফেরা চলে যাঁর অঙ্গুলিহেলনে; আমরা আশ্রিত তাঁর করুণায়: জীবনে, মরণে; তাঁর আলো চন্দ্র-সূর্য-তারাদের আলোর অধিক। তাঁরই মুক্তা প্রজ্জ্বলিত ঘন-নীল রাত্রির ভিতরে; তাঁরই হীরা দীপ্যমান দিবসের পূর্ব ললাটে; যুক্ত করে দেন তিনি তুচ্ছতাকে- অসীমে, বিরাটে; সমস্ত সৌন্দর্য তাঁরই লোকোত্তর প্রতিভাস ধরে। বিপর্যয় দিয়ে তুমি রহমত দিয়েছো তোমার, দুঃখের দিনের…


  • উৎসর্গ কবিতা (সকল প্রশংসা তাঁর) / আবদুল মান্নান সৈয়দ

    বহুদিন পরে দেখি: রাস্তা, গাছ, শহর ও ঘাস রৌদ্র-প্লাবিত দিনে জেগে ওঠে দীপ্ত কলস্বরে; তারকা-মুদ্রিত রাত্রি ঝুঁকে পড়ে মাথার উপরে, একটানা চলে গেছে দিগন্ত পর্যন্ত নীলাকাশ। এসব দৃশ্যেরও পারে দেখে চলে লুব্ধ দুটি চোখ: রাত্রির ভিতরে রাত্রি, দিনের ভিতরে অন্য বিভা, মাছের পোশাকে তারা, ফেরেশতার আলোর প্রতিভা: মুগ্ধ চক্ষে এসে পড়ে স্বপ্নে-দেখা স্বর্গের আলোক। কোথায়…