সাইফ আলি

এখনো অনেক স্বপ্ন সোনালী রোদে এখনো অনেক ভালোবাসা জোছনায় এখনো আগুন প্রতিরোধে প্রতিশোধে এখনো জলেরা উত্তাল মোহনায়। হাজার বছর পরেও জোছনা রাতে পুরোনো চাঁদকে দেখেছি নতুন চোখে সকল সীমানা সময়ের সীমানাতে হোঁচট খেয়েছে তবুও বাঁচি আশায়। আমরা এভাবে রক্ত করেছি পানি আমরা এভাবে হারিয়েছি বহুবার তবুও আশায় ভুলেছি সকল গ্লানি তবুও মানুষ হেসেছে ভালোবাসায়। এখনো…

আমি এক বটগাছ যার ডালপালা শিকড়েরা ছড়িয়েছে পৃথিবীর বুকে ইচ্ছের অবয়ব তার; ছড়িয়েছে বীজ পথে প্রান্তরে পাখিদের মুখে। জলস্রোতে ভেসে ভেসে বীজ নতুন দ্বীপের বুকে নির্ভয়ে গেড়েছে আসন, প্রকৃতির বুকে দহলিজ রচেছে; তৃষ্ণার্ত পথিকের করেছে আপন। পাখিরা বসেছে ডালে ডালে পালকে চঞ্চু গুজে কেউ তারা নিয়েছে বিরাম, মৃদূ মৃদূ বাতাসের তালে দুলেছে আমার পাতা প্রকৃতির…

এমন করে কাঁদছো কেনো পথের ধারে তোমারও কি ঘর ভেঙেছে বৈশাখী ঝড় তুমি বুঝি চাষা ছিলে; খুড়তে জমি ঘর ছিলো কি ছনের ছাওয়া বাশের খুটি? বাতাসরে তুই এমন করে মারলি কেনো মারবি যদি সবাইকে মার; ছাড়লি কেনো পরের টাকায় পরের শ্রমে প্রাসাদ তুলে যারা থাকে? ওদের ছেড়ে চাষার টুটি- ধরলি কেনো; জানিস না তুই গরিব…

ছোট্ট আমার বেড়ে ওঠার এই লোকালয় দোল দিয়েছে বোল দিয়েছে মিথ্যে তো নয় বুক পেতে সে চলতে পথে রাস্তা দিল জীবন খেলায় জিততে কত আস্থা দিল মায়ের মতো সেও তো আমায় ঠাই দিয়েছে আপনি যেচে কষ্ট-দুখের ভাগ নিয়েছে। সকাল বেলার সূর্য দেখার এই লোকালয় স্বপ্ন এবং সাধ দিয়েছে মিথ্যে তো নয় এর বুকে এক সন্ধ্যা…

সভ্যতা তুমি বলেছিলে তানপুরা গিটারের সাথে পাখিরাও গেয়ে যাবে গান; অথচ এখন সেই তার পাখির কণ্ঠে হল ফাঁস। সভ্যতা তুমি বলেছিলে ফলে ফুলে নুঁয়ে যাবে গাছ, অথচ এখন বনভূমি তোমারি আগুনে পুড়ে ছাই; সেখানে তোমারি বসবাস। সভ্যতা তুমি বলেছিলে বড় বড় জাহাজেরা এসে ভীড়বে নদীর কূলে কূলে; অথচ নদীর বুকে আজ তোমারি আবর্জনা ভরা। সভ্যতা…

কিছুটা ফেরারী আমিও, কিছুটা আমিও পলাতক; সংসার বিবাগী এক জনপদের বটবৃক্ষের আড়ালে দাড়িয়ে ভেবেছি এ আমার চির আশ্রয়; অবশেষে ফিরে এলাম সেতো ছিলো শুধু নির্বাক। পৃথিবী আশ্রয়হীনা, পৃথিবী অতিথীপরায়ন- আসুন বসুন এখানে কিছুটা কাটুক দিনক্ষণ তারপর ফের যাত্রা যেপথে এলেন সে পথেই; কিছুটা ফেরারী আমিও, কিছুটা আমিও পলাতক। যদিও গরম রক্ত শিরায় শিরায় জীবনের মৃত্যু…

রূপালী মেঘেরা ভেসেছে চাঁদোয়া রাতের আকাশে আমিও চলেছি একাকী অচেনা পথের পথিক মেঘগুলি ছিলো ফেরারী দল বেধে বেধে যদিও চাঁদ ছিলো একা প্রেমিকা রূপালী আলোক সজ্জে মায়াবী চাঁদের আলোতে মেঘেদের মতো আমিও দেখেছি আমার সঙ্গী আমার মতোই একাকী- তখনো আমার দু’পায়ে বেজেছে চটির শব্দ কর্কশ আর ক্লান্ত অস্থির তবু শান্ত পথরা এভাবে রাত্রে অবসরহীন তবুও…

তুমি যাবে নাকি আমি যাব তার সাথে তুমি যাবে নাকি আমি যাব শেষ রাতে তুমি আর আমি দুজনাই যদি যাই এই ঘর একা আরো একা হয়ে যায়। তার থেকে ভাল তুমি থেকে যাও আজ আমি শুধু তার পথের সঙ্গী হই খুটে খুটে দেখো এ ঘরের কারুকাজ একাকিত্বের পরম সঙ্গী বই। এখানে ওখানে ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে…

কত দিন কত সপ্তা’-মাস কত বছর বছর বয়ে বেড়িয়েছি তোমার সেই এক মুখ হাসিওলা ফটো, হৃৎপিন্ডের সাথে ভালোবাসার সুতো দিয়ে সেলাই করে রেখেছি যাতে, তোমার ছবিটা অন্য সব ছবির মতই না যায় বেহাতে। প্রিয়, হয়তো বা একদিন সেই ভালোবাসা নামের সুতোও কালের রসে ভিজে পঁচে যাবে নষ্ট হয়ে যাবে হৃৎপিন্ডের ফ্রেম তবু, নষ্ট হতে পারবেনা…

যাবে? সেই দূরে, যেখানে আমার এবং তোমার স্মৃতি আরেকটা নতুন সকাল হাতড়িয়ে ফিরছে এখনো। এক ঝাঁক কবুতর বেশে বাদুড়েরা এসে চিৎকার করতে করতে শাসিয়ে গিয়েছে- ওরা যেন আর নতুন সকাল কিংবা সূর্যের মুখ দেখতে না চায় কখনোও। যাবে? আমাদের পথহারা সেই স্মৃতি-সন্তানদেরকে উদ্ধার করতে এক জোড়া পায়রার বেশে তবে ধরো এই কড়াপরা হাত মুছে যাক…

একি তুমি এখানে এতো রাতে দাড়িয়ে নির্বাক আকাশে অপলক তাকিয়ে তারা বুঝি গুনছো? এই শোনো, শুনছো? রাত জাগা পাখিদের চিৎকার ভাসছে সবকিছু ছাড়িয়ে। জোসনার চাঁদটা কেনো এতো শান্ত কেনো এতো সুন্দর কেনো এতো মায়াবী? দেখলেই ভালোবাসা জেগে ওঠে হৃদয়ে। আমি বড় ক্লান্ত; ঘুম ঘুম চোখটা যেনো বুজে আসছে ভয় হয় এখানে একা এই রাত্রে কি…

আবার ভিড়াও সখী তোমার পানসি এই ঘাটে আলতার রঙে এই দরিয়ার জল হোক লাল রক্তের মতো সেই লাল জলে ডুবুক সকাল আবার নামুক রাত শিশির ভেজানো ঘাস-খাটে। সেই তুমি এসেছিলে সন্ধ্যার কোল জুড়ে চাঁদ জোছনার মায়া-আলো সেইদিন ঝরেছে অঝোরে সাদা সাদা মেঘগুলো চলেছে স্বপ্ন ফেরি করে মাঠে মাঠে সেইদিন ভালবাসা হয়েছে আবাদ। আবার ভিড়াও সখী…

মায়াবী হরিণ শোনো তোমাকে বলছি আমি তোমার দু’চোখে রাত অন্ধকারের কালো; চির সবুজের বনে কি খেলা খেলছো তুমি আমাকে করো না সাথী খেলাও জমবে ভালো। আমি একা বড় একা বসে আছি এই বনে শুকনো পাতার বাঁশি বাজছে করুণ সুরে মায়াবী হরিণ শোনো তোমাকে বলছি আমি তুমি এ আমাকে ছেড়ে যেওনা কখনো দূরে। নির্জন বনে আজ…

(হাসপাতালের কেবিনে ব্রেইন স্ট্রোকে অনুভূতি প্রকাশ করার ক্ষমতা হারিয়ে ফেলা জননীর নীরব আকুতি) আমি আকাশ দেখতে যাবো… দরজাটা খুলে দাও জানালাটা খুলে দাও চোখের উপর থেকে পর্দাটা তুলে নাও। বাতাসের ভাজে ফুলেদের মধু গন্ধ যেখানে পাবো তোমরা আমাকে সেইখানে নিয়ে যাও- আমি আকাশ দেখতে যাবো। চোখের উপরে চোখেরই পর্দা এসে ঘুমোউ ঘুমোউ বলছে সর্বনেশে জিহ্বাটা…

আজ এ মৃত্যুলগ্নে দাড়িয়ে আর কোনো আকাশ দেখিনা আমি মাথার উপর আর কোনো সাগর দেখিনা যার পানিতে মেটে অনন্ত পিপাশা আমার শূন্যতায় কি আকাশের একমাত্র সংঙ্গা; লবনাক্ততাই কি সমুদ্রের একমাত্র পরিচয়? কিন্তুু- আমার আকাশ তো ছিলো তারকাখচিত আমার সাগর ছিলো অজস্র প্রাণের আধার। আর আমি? আমি ছিলাম তারকাখচিত শূন্যতা আর প্রাণময় সাগরের মতোই দুর্বোধ্য। আজ…

তোমার জন্মের কারণ আমি জানতে চাইবো না জানতে চাইবো না একজন সুখী তোমাকে তোমার হাসি আমাকে যতই আন্দোলিত করুক জানতে চাইবো না এর পটভূমি- তবে তোমার মৃত্যূ রহস্য নিয়ে আমার আগ্রহ অসীম তোমার দুঃখ আমাকে নিমজ্জিত করে ক্লান্তিহীন গবেষণায়- ঘুমহীন রাতকে আপন করতে প্রেরণা যোগায় তোমার কান্না। তোমার আলো ! সে তো তোমারই – কিন্তু…

অসংখ্য প্রতিযোগীর সাথে যুদ্ধ করে টিকে থাকা শুক্র আমার পরিচয় মাতৃগর্ভের অন্তরালে একটি ডিম্বানুর সাথে মিলিত হবার আকাঙ্খায় এরকম লক্ষ লক্ষ শুক্রাণু যুদ্ধ করেছে; যার মধ্যে ছিলাম আমিও – লক্ষ মৃত্যূর ডাককে উপেক্ষা করে যখন পেরেছি জীবনের দরজায় কড়া নাড়তে তখন আর একটি মৃত্যূর সাথে লড়তে কিসের ভয়? যে সুরক্ষিত গর্ভে একদিন বেড়ে উঠেছিলাম হয়তো…

ভূমিকম্পে বিধ্বস্ত দালানের ফাটলে বেড়ে ওঠা সবুজ প্রাণের শপথ- অসংখ্য হাঙরের চোখ ফাকি দেয়া মুক্তার আধার ঝিনুকের শপথ- চাপা পড়া হলুদ দুর্বার প্রথম সূর্য দেখা সময়ের শপথ- তীব্র বারুদর ঝাঁঝ বুকে নিয়ে ছুটে চলা বুলেটের শপথ- নীল আকাশ তামাটে মাটি আর      দক্ষিনের বাতাস- শীতল জল পাখির পালক আর      সবুজ ঘাস- যা আমার মা…

দক্ষিণ জানালার পর্দা কাপানো বাতাস আজ এ অন্ধকারকে ভাসাতে অপ্রস্তুত; কালো মেঘের ভেলায় সেজেছে আকাশ সাগরের বুকে এক খাপছাড়া জাহাজি… চোখে আলো নিয়ে- একসময় ঘুমিয়ে পড়বো আমিও আলোহীন একাকি জাহাজ খুঁজবে না আর দিকদর্শী কম্পাস… মহাকালের দুরন্ত স্রোতে ঢেউ ভেঙে যাবে নিরুদ্দেশ বাতাসের ক্রমাগত ঝাপটায় পাল ছিড়ে যাবে… অতঃপর- কোনো এক ভোরে ভাঙাচুড়ো জাহাজটা এসে…