সাইফ আলি

স্বপ্ন আমার সাথ দিলো না আপোষে কেউ হাত দিলো না তবুও কোনো রাত ছিলো না একা নিজের সাথে নিজেই আমি রোজ করেছি দেখা- :কি রে বেটা কেমন আছিস চলছে তো দিন ভালো, শুনছি নাকি হাত রাখেনি তোর কাঁধে সে কালও! কেমন চিপায় পড়লি বেটা চওড়া করে সিনা, আজ অবধি সামনে যেয়ে দাঁড়াতে পারলি না। :কি…

ভর দুপুরে রৌদ্র চুরি করলো রে কোন শালা আকাশ পানে চাইয়া দেখি ভবন তিরিশ তালা স্বদেশটাকে চুরি করে বিকোচ্ছে কোন শালা নাক বরাবর চাইয়া দেখি আমজনতার খালা!

কাকের শোকে মিছিল হবে কোকিল ডাকে কুহু পেঁচায় ডাকে সেই আমোদে- মিছিল দিবা? উহু (না) পশম তুলে পেখম বলে পুচ্ছ নাচায় কারা? সত্যটাকে সত্য বলে মানতে নারাজ যারা।

কথার পরে রটলে কথা বিলুপ্ত হয় যথার্থতা, যেমন ধরুন- আলো, দশ কানে হয় কালো।

আর কি কি শেখাবেন দেখাবেন, শোনাবেন; কত ধানে কত চাল সেটাও কি গোনাবেন? বলবেন, ডলবেন চলবেন নিজেদের ইচ্ছায়… আমরা খাঁচার তোতা শেখানো বুলিতে মজে গান গাই- এমনটা ভাববেন, ভেবে নেন দোষ নেই, কিন্তু ভাবেন যদি গোখরোর ফণা নেই ফোস নেই, তাহলেই মরবেন দুইকান ধরবেন উঠবস করবেন লাভ নেই; জনতার সাথে যার ভাব নেই। ভরসাটা ভেঙেছেন…

বই কেড়ে নিস মই কেড়ে নিস রাস্তা দেখাস ভুল, বই পড়াতেই খুলিস আবার নতুন এক স্কুল- এ বই তোদের থিউরি মানে এ বই তোদের খাস, তাইতো দেখি এ বই পড়ে দুর্নীতি হয় চাষ। এ বই শেখায় পরের মাথায় ক্যামনে মারে বাঁশ… শিক্ষা যদি শিক্ষা দেবে কলমের এক খুঁচায় ক্যামনে মারে পয়সা-কড়ি ক্যামনে ওঠে উঁচায়; কেমন…

একটা বাশের বাঁশির বুকে বাজলো নানান সুর, একটা পাতার শরীর জুড়ে ঝলমলে রোদ্দুর- সেই বাঁশি সেই পাতার সাথে সখ্য ছিলো যার সে ছিলো এক গাঁয়ের চাষা চিনতো না কেউ তার। কিন্তু যখন তার ফলানো প্রেমের ফসল ওঠে, সেই জিতে যায় ভালোবাসার মুচকি হাসি ঠোঁটে।

আমার মতে আলেপ্পোতে হচ্ছে মিঠাই বিতরণ শান্তিবাদী হারামজাদী শান্তি পাবি কতক্ষণ… শান্তি কি আর এসব করে মেলে গোলাপ রেখে রক্ত নিয়ে খেলে??

ইচ্ছে হলে ইচ্ছেটাকেই ঘুরিয়ে এনে দুই কদম ফেলবো দম, তার আগে না… ইচ্ছে হলে ইচ্ছেটাকেই ঘুড়ির মতো দূর থেকে নাটাই হাতে লাট খাওয়াবো যুতকাঠিতে মারবো টান, তার আগে না। ইচ্ছে হলে ইচ্ছেটাকেই বৃষ্টিকাদায় ছেনবো খুব নয়তো মেঘের মহল্লাতে রাখবো দু’দিন আর দু’রাত ইচ্ছে হলে সঙ্গে নিয়ে নদীর জলে মারবো ডুব, নয়তো এবার সত্যি করে ছুঁয়েই…

মেজাজ বুঝে চলছে যারা বলছে কথা তেলতেলে বুদ্ধিজীবি খেতাব নিয়ে তুলছে বিরাট সুখের ঢেক তাদের কি আর লজ্জা আছে মিথ্যে কেনো ভয় দেখান কাউকে তারা ভয় করে না, বীরের বেশে নাম লেখান স্বদেশপ্রেমী লিস্টিতে; কান ভিজে যায় শুনলে কথা রসগোল্লার মিষ্টিতে… টকশোতে যান, পয়শা কামান মুখ বেচে গোফের ডগায় তা লাগান বিবেকে দুই ঘাঁ লাগান…

সত্যি কথা বলতে যেয়ে যেই করেছি হা, তর্জনিটা ওষ্ঠে রেখে বললে তুমি- না। চোখ পাকিয়ে বললে- জীবন পুতুল খেলা নয়, সত্য বলে মহৎ সাজার করছো অভিনয়? ব্যখ্যা শুনে অবাক হলুম, নই নাটকের লোক, সত্য বলে মহৎ সাজার একটুও নেই ঝোক। এটুক মানি সত্য বলায় আসবে প্রতিরোধ, তাই বলে কি মিথ্যে হবে সাচ্চা জীবনবোধ!?

বলতে গেলাম সত্য কথা হাসলে তুমি হি হি আমি কি তই ঘোড়ার মতো করতেছিলাম চি হি…!! কিন্তু যদি মিথ্যা বলে চাঁদ এনে দিই হাতে, আনন্দে হও আটখানা আর স্বপ্নে ভাসো রাতে। আমার কি আর রাজ্য আছে, আমি কি আর রাজা? পেটের দায়ে বেঁচবো নাকি ভাবছি তিলের খাজা। প্রেমের আলাপ জমবে ভালো যার সাথে তার কাছে…

তোমরা যারা খুব সহজেই বদলে ফেলো দেশটাকে মুখের কথাই বিশ্বজয়ের স্বপ্ন দেখে রাত কাটাও আসছে সময় ওসব ছাড়ো পাল্টে ফেলো বেশটাকে নয়তো এবার পোলাও কেনো জুটবে না হাড়-টুকরাটাও তন্ত্রমন্ত আওড়েছো খুব কাটছে এখন চোখের ঘোর পেটের খিদে ডিপ-ফিরিজের মর্ম ভুলে ধর্মে ফের আসছে ফিরে। এবার ঠিকই রাত পোহাতেই  নতুন ভোর- এবার ঠিকই মজুর চাষা সত্যিকারের…

শেষ বেঞ্চেই মিলতো দেখা সব সময় লেখাপড়ায় চলতো লড়াই পাশ নিয়ে- কিন্তু যখন মিছিল হতো সবার আগে সেই দাঁড়াতো বাঁশ নিয়ে। বেতের ভয়ে মাটির সাথে চোখ দুটোকে আটতো সে, কিন্তু সোনার ধান ফলাতে ভিষণ রকম খাটতো সে,- সেই ধানে যে চোখ দিয়েছে তার বেলা একটুও সে ছাড় দিতো না, লেও ঠ্যালা… সবাই কি আর কলম…

আজব তোমার রঙ্গ রে মন আজব তোমার রঙ্গ, হঠাৎ দিলে সঙ্গ আবার হঠাৎ রণে ভঙ্গ।।

মেঘের দেশে মেললো চিলে ডানা পাতার ঘরে কিচির-মিচির ডাকলো পাখির ছানা আকাশ শুধু ইচ্ছে হলো বাধলো না সীমানা বাতাস পাড়ায় বাজলো ভীষন স্বাধীনতার গানা; তানা নানা নানা… পাতার বাঁশি যেমন তেমন পাতার বাঁশি বাজে একটি রাখাল একলা বসে পুষলো বুকের ভাজে মেঘলা দিনের সুর একটুখানি বৃষ্টি হলো আরেকটু রোদ্দুর; হঠাৎ তখন ঢাউশ ঘুড়ি মেললো বিশাল…

অতিত নীয়ে চিন্তা করে কাটছে যখন দিন তার সময় কোথায়  বর্তমানের সমাজ নিয়ে চিন্তার গল্পে ভরা ইতিহাসের পাতায় রেখে চোখটা ক্রমেই যেনো অতীত হয়ে যাচ্ছে ভীষণ লোকটা। অতীত থেকে শিক্ষা নিয়ে বর্তমানে চলতে হয় ভবিষ্যতের ভাবনা ভেবে তবেই কথা বলতে হয়, অতীত নিয়ে চর্চা ভালো কিন্তু সেটা রাস্তা না বর্তমানের লক্ষ্য হবে ভবিষ্যতের আস্তানা।

তোমার আমার মূল পরিচয় সময় দেবে বলে আজকে না হয় মুখের জোরে তুমিই সাধু হলে সময় ঠিকই সব করে দেয় ফাঁস সময় ঠিকই সাক্ষ্যি থাকে বলছে ইতিহাস।

ঊনিশ বিশে লাভ না হলে একুশ নিয়ে ভাব তাতেও যদি হয় সমাধান পাঁচটা দেবো ডাব কিন্তু যদি ভূগোল পড়াস গুগোল ঘেঁটে ঘেঁটে দুইটা ডাবের জল খাওয়াবো জিহ্বা দিয়ে চেটে। সব জাগাতে মাতুব্বরি কলকে ধরে হাতে দিনের বেলা পথ ভুলে যাস- চিনতে পারিস রাতে ওসব ছেড়ে ভালোয় ভালোয় সত্য ধরে বাঁচ তা না হলে নাচতে হবে,…

আমাদের ছোটবাবু বিছানাতে হিসু দেন হিসু দেন কোলে বসে, এই যা….!! তবে যারা মাঝে মাঝে টলটলে ইস্যু দেন, ধামা দিয়ে চাপা দেন, নেই যা…. তারা আর ছোটো বাবু এক না; দুই চোখ কচলিয়ে দেখনা… ইস্যু আসে ইস্যু যায় দৈনিক বদলায় তারপর… একদিন সবকিছু ভুলে যাই- গুলে খাই- মহামারি ঘুম যাই, এইতো; ইস্যু আছে ইস্যু নেই……