সাইফ আলি

তুমি ছিলে কবিতার মতো কখনো অক্ষরবৃত্ত কখনো বা মাত্রাবৃত্ত কখনো আবার স্বরবৃত্তের মতোই বেজে উঠতে হঠাৎ… বলেছিলাম, শুকনো পাতার বুকে এলোমেলো রোদ হলে তুমি আমি হবো ঝরঝরে হলুদ সে পাতা; কবিতার খাতা-

ভালো নেই কেউ- ভালোথাকা ভালো নেই ভালোলাগা ভালো নেই ভালো লেখা ভালো নেই ভালো আঁকা ভালো নেই ভালো নেই যেই মুখ ভালো রাখে সেও… ভালো নেই সমুদ্র ভালো নেই ঢেউ ভালো নেই ঝর্ণা অথবা নদী, কেউ; ভালো নেই কাশবন অথবা ফুলের টব ভালো নেই আমাদের লোকগাঁথা, উৎসব ভালো নেই সাহিত্য, শিল্পের ঘরদোর ভালো নেই আমাদের…

আমি চাই তুমি পরজীবী লতিকার মতো আষ্টেপিষ্টে ধরো আমার শরীর শুষে নাও সবটুকু ভালোবাসা আর আমি সেই বৃক্ষের মতো নিঃশেষ হয়ে যাই প্রতিদিন তোমার ছোঁয়ায়… আমি চাই তুমি বেড়ে ওঠো শস্যের মতো লাঙলের ফলা দিয়ে চিরে দিক কেউ আমার নরম বুক তবু, তোমার জন্য হোক নরম দোআঁশ… আমি চাই তুমি খাঁচার পাখিটা হও, খাঁচা হোক…

আমি তার ভেতরের শীতলতা বুঝি তোমরা ছুঁয়েছো তার শরীরের উত্তাপ শুধু আমি তার ফেলে আসা পথে পথে খুঁজি মুখচোরা ভালোবাসা এবং কাঙাল সেই নদী নিরবধি যার শুধু শূন্যতা বুকে নিয়ে চলা… যার কোনো কথা নেই তার থাকে এমন আকাশ গল্পেরা তারা হয়ে জ্বলে; তার থাকে এমন সাগর কবিতার ঢেউ তোলে নীল ফেনা ব্যথার আধার- আমি…

লাগবে না ভালো ভাই লাগবে না ভালো চাড়ালের কোনো কথা লাগবে না ভালো কালো চশমায় ঢেকে লুকোবেন কতো ক্রমেই যে বেড়ে যায় বিবেকের ক্ষত!!

রুচিতে আসে না আর মুরগির ঝোল সূচিতে চিকেন ফ্রাই, বার্গার, রোল রুচিতে আসে না আর শেমাই পায়েশ ফ্রেন্স ফ্রাই সসে আনে ভোজনে আয়েস তারপর কোল্ড ড্রিংক্স; আছে হট ডগ, বিদেশী মদের মোহে ঘোড়া টগবগ। বাঙলিয়ানায় তবু মুখে ফোটে খই তাদেরই আমরা আজ আধুনিক কই!! আধুনিকতার তবে টাটা গুড বাই- আমরা খ্যাতের দল, খ্যাত থেকে যাই।

আমার একটা স্বপ্ন ছিলো লাল টুকটুক এবং একটা ইচ্ছে ছিলো সবুজ রঙের আমার একটা দৃষ্টি ছিলো আসমানি রঙ এবং একটা প্রস্তাবনা কাফন শাদা… এইযে আমার বুক পকেটে নীলচে আকাশ এবং ধুসর বাস্তবতায় গড়ছি বাড়ি তাই বলে সেই রঙধনুটার সাতরঙা মন যায়নি মরে উঠবে হেসে যখন তখন।

আসুন, একদলা অহমিকার কফ ছুড়ে দিই সাগরের জলে লবনজলের ছোঁয়ায় তা পরিশুদ্ধ হয়ে উঠুক সরল মানবিকতায় একমুঠো আকাঙ্ক্ষার দুঃখ ছুড়ে দিই ঝরনার বুকে মৃত জীবাশ্বার মতো ভেসে যাক বহুদূর, আর মৃত স্বপ্নগুলোকে রাখুন নরম পলিতে; জীবন্ত ব্যকটেরিয়ার পাকস্থলিতে জমা হোক বিশুদ্ধ বৃক্ষের সার- আপনি কি গতকাল জানাজায় শরিক ছিলেন যখন আমরা সবাই সভ্যতার রূহের মাগফিরাত…

আমার মতে আলেপ্পোতে হচ্ছে মিঠাই বিতরণ শান্তিবাদী হারামজাদী শান্তি পাবি কতক্ষণ… শান্তি কি আর এসব করে মেলে গোলাপ রেখে রক্ত নিয়ে খেলে??

বিজয় বুঝেছি বিজয় বুঝিনি আবার ফুসরত কই এইসব নিয়ে ভাবার মুখে মুখে শুধু বিজয়ের গান ফোটে বিজয় এসেছে বিজয় আসেনি মোটে বিজয় আসেনি চিন্তায় চেতনাতে বিজয় আসেনি ক্ষুধিতের খালি হাতে বিজয় আসেনি কলমের মজলিশে বিজয় এসেছে ক্ষমতার ঠোঁটে ঠোঁটে… বিজয় দিবস তাৎপর্যটা বুঝিয়ে বললে বুঝি পরাজিত এক মন নিয়ে আজো বিজয়ের সুখ খুঁজি…

আমরা যারা সকাল হলেই মুখ ধুয়ে নিই দাঁত মাজি নাস্তা করে অফিস যাই তাদের কি আর শীত লাগে? শীত আসে ঐ পথের পাশে কাঁপতে থাকা শিশুর গায় শীত আসে যার মাথার উপর ছাদ থাকেনা রাত্রিদিন, তার দেশে। আমরা বড় দুঃখ করে ভাবতে থাকি খেজুর রস এবং ভোরের সূর্যস্নান; কিন্তু ওদের দুই পাটি দাঁত গেতেই থাকে…

আমার কাছে জীবনটাকে কেমন যেনো খটকা লাগে দিনের শেষে রাত আসে না রাত আসে ঐ দিনের আগে মানুষ কেনো অর্ধমৃত ঘুমের মাঝে স্বপ্ন দ্যাখে দিনের বেলা সেই কি নিজে নতুন দিনের ভাগ্য ল্যাখে সবার আগে খটকা লাগে মন আগে না মানুষ আগে আমার কাছে জীবনটাকে কেমন যেনো খটকা লাগে।

পৃথিবীতে প্রেমহীন কেউ আর থাকবে না এমনি সে সুর ভেসে ভেসে রাত্রিভর বাতাসের বুক চিরে তোমাদের কাছে যেতেই তোমরা সব বিস্ময়ে হা হয়ে গেলে- আজো আছে এমন পাগল এই পৃথিবীতে; আজো যারা সকাল দুপুর আজগুবি কথা বলে, মিছেমিছি পিটায় এ ঢোল- পায়রার পিঠে চড়ে শান্তি বেগম এলেন, বলে গেলেন পৃথিবীতে আর কোনো অশান্তি নেই, যুদ্ধ…

জনাব কি চিন্তিত? না, চিন্তিত হওয়ার মতো কিছু কি ঘটেছে এখানে? তবে? তবে আর কি? দেখছিলাম শতাব্দীর শ্রেষ্ঠ ফটোগ্রাফ; উটপাখি নয়, একটা মানব শিশু সভ্যতার উলঙ্গ নৃত্য থেকে নিজেকে বাঁচাতে কি দারুণ মুখ গুঁজে পড়ে আছে ব্যথিত কাদায়… ও আচ্ছা, এ আর নতুন কি জনাব- নতুন তো নয়, সমুদ্রবিলাসী আয়লান কুর্দির মতোই এ এক পুরোনো…

তুমি ভাবলেই ভেবে ফেলো এক মেঘহীন রাত তারা ঝলমলে শূন্য আকাশ আমি ভাবলেই দেয়ালে বন্দী কেঁপে কেঁপে ওঠে শ্বাস-প্রশ্বাস, তুমি ভাবলেই ফুল করে ভুল বিতরণ করে আতরের ঘ্রাণ আমি ভাবলেই কারাগারে যেনো কেঁদে ওঠে কোনো নির্দোষ প্রাণ আকাশ তবে কি কারো কারো হয়, বাতাস তবে কি সবার নয়? জাগে সংশয়, তবু পরাজয় মানিনি এখনো; অভিযোগ…