সাইফ আলি

বন, নদী, গ্রাম, মাঠ ভিজছে বৃষ্টিতে, ভিজছে মাঠের গরু, শালিকের ঘর; রোমাঞ্চিত কায়া আজ সুখসুখ শীতে, দুধজলে ভিজে যায় বাউলঅন্তর। বাউলঅন্তর যায় ভিজে পুরোপুরি যেভাবে কাকেরা ভেজে দলবেঁধে ছাদে; কোন্ কালে কে অন্তর করেছিল চুরি, সেই শোকে গৃহকোণে কেউ যেন কাঁদে! গৃহকোণে চোখে কারো বয়ে যায় নদী, আকাশ যে কার শোকে কেঁদে জার জার! যত…

এখানে যখন সন্ধ্যা ঘনায় তোমার ওখানে দিনের শুরু; রাত্রি এগোয় সাপের ফণায়, কাঁপে আতঙ্কে হৃদয়, ভুরু! ওখানে যখন রাত নেমে আসে, দোয়েলেরা দেয় এখানে শিস; তরাসে তোমার গা ঘেমে আসে, যেনবা বাতাসে সাপের বিষ লোরেনা আমার বেহুলাবধূ, আর নয় দুই কিনারে বাস; এক ফুলে হবে আমাদের মধু, এক মাঠে হবে প্রেমের চাষ চার চোখে যেন…

তাকে দেখলে চিনি, মনে নেই বাড়িঘর। মুখ মনে আছে, চোখ মনে আছে, ভুলে গেছি শুধু তার গোলাপি অন্তর। ২৮.৪.২০১২ ইংরেজি বিভাগ, সিরাজগঞ্জ কলেজ

হাতে লেগে আছে স্তনের ঊষ্ণতা, ভিজে গেছে সুখে প্রেমার্ত এ হাত; কানে লেগে আছে কোকিলের কথা, বুকের গভীরে ছড়ায় মৌতাত। ঠোঁটে লেগে আছে চাঁদের চুম্বন, বুকে গিয়ে পড়ে সুখের ফোয়ারা; মনে লেগে আছে জুলেখার মন, সারা অঙ্গ তাই সুখে দিশেহারা। চোখে লেগে আছে সমুদ্রের ঢেউ, চোখজুড়ে তাই চাঁদের চাহনি; এরকম করে বলেনি তো কেউ ‘তুমিই…

শরীর ঈর্ষায় মরে হৃদয়ের সুখে,- হৃদয় যাপন করে যেন বা পরীর ফুলেল জীবন; তাই চোখে-ঠোঁটে-মুখে দোজখের দীর্ঘশ্বাস ছড়ায় শরীর। দু-হৃদয় এক হয়ে যেন প্রজাপতি অসীম আনন্দে ওড়ে রঙিন ডানায়; প্রণয় তাদের দেছে আলোকের গতি, বিশ্বাসে জীবন ভরে কানায় কানায়। কোথায় মেক্সিকো আর কোথায় এ বঙ্গ, দোঁহার হৃদয় তবু আটটি প্রহর একসাথে একখানে করে প্রেমরঙ্গ; জলে-স্থলে-শূন্যে…

মেয়েটা মাছের মতো হাঁটে পথেঘাটে। যখন সে পথের মাথায় এসে থামে, মনে হয় তাকে পুরে রাখি হৃদয়ের একুইরিয়ামে। মেয়েটা পাখির মতো কথা কয় সমস্ত সময়। তার কথা শুনতে শুনতে হতভম্ব হয়ে যায় কান; মনে হয় কত পানসে, কত অর্থহীন পৃথিবীর আর সব গান। মেয়েটা ফুলের মতো হাসে। তার পাশে আর কোনো হাসি মনে হয় কত…

সে হাঁটছে জ্যোৎস্নার ভেতর, কিন্তু তার ছায়া নেই; এদিক সেদিক তাকাতে তাকাতে হাঁটছে সে এক মনে- শুধু তার ছায়া নেই। কে এই লোকটা? আমি ভাবি। চোখের চশমা খুলে সে তাকালো এক নজর আমার চাহনির দিকে। তারপর আগের মতোই হাঁটতে হাঁটতে মিলে গেল নিশীথের ছায়ার ভেতর। কে এই লোকটা? আবারও অবাক হয়ে আমি ভাবি। সে কি…

রসুলবিদ্বেষী ব্লগারদের বিরুদ্ধে যারা ফুলের বিরুদ্ধে কুৎসা রটায়, জ্যোৎস্নার বিরুদ্ধে যুদ্ধে নেমে ন্যাংটা তরবারি নিয়ে নাচে, ঝর্ণার কুলকুল ধ্বনির বিরুদ্ধে বিদ্রোহের গান গায় আর ভালবাসার বিরুদ্ধে মিছিল নিয়ে ছুটে চলে হায়েনার মতো; আমি কবি, যার কাজই হলো কোকিলের কণ্ঠে সত্য আর সুন্দরের গান গাওয়া, আজ ঘৃণায় তাদের মুখের উপর ছুঁড়ে মেরে গেলাম আমার যত থুতু।…

যত দূর চোখ যায়, লাশ আর লাশ, আর শুধু দেখা যায় শকুনের গলা- এখানে এখন রাস্তায় যায় না চলা মানুষের পায়ে; তবু বারবার বিধ্বস্ত অন্তরে ঘরের বাইরে যাই আর ভয়বিদ্ধ পায়ে ফিরে ফিরে আসি ঘরে। হঠাৎ শকুন এত, রাস্তায় রাস্তায়- কি-উল্লাসে ছিঁড়েখুঁড়ে খায় সীমারের শরে ধরাশায়ী সব স্বজনের নীল লাশ; কান্নায় ও পচা গন্ধে ভারী…

উৎসর্গ: মজলুম সম্পাদক মাহমুদুর রহমান এ বিহঙ্গ কোথা থেকে এলো,      কণ্ঠে যার শুধু অগ্নি ঝরে? সে-অগ্নিতে মুহূর্তে স্বদেশ           জ্বলে উঠে হয়ে গেল সোনা; সে-বিহঙ্গ বেঁধেছে যে বাসা         ষোলো কোটি সবুজ অন্তরে,- ব্যাধের কী সাধ্য তাকে ধরে,        বৃথা তার সব জাল-বোনা! সব…

রক্তাক্ত মিশরকে উৎসর্গিত যারা বিপ্লবের কথা বলে পথেঘাটে আর খেজুরের লাঠি নিয়ে বীরপুরুষের মতো হাঁটে, আমার সমস্ত ঘৃণা সেসব মূর্খের মুখে, এবং আমার অগ্নিবীণা বেজে ওঠে তাদেরই বিরুদ্ধে বিক্ষুব্ধ হৃদয়ে ইসরাফিলের শিঙা হয়ে। আর যারা তাদের কথায় গাঁড়লের মতো নাচে পৃথিবীর আনাচে কানাচে; শান্তির রুমাল হাতে নিয়ে, অতঃপর, তারা সব ঘুঘুর নরম কণ্ঠে গেয়ে ওঠে…

তোমার দুচোখে সুন্দর বেঁধেছে বাসা বাবুই পাখিরা তোমার কি কেউ হয়? ঘৃণা চেনো না হে, চেনো শুধু ভালবাসা কোন্ জলে ধোওয়া বলো তোমার হৃদয়? তুমি কি দ্যাখোনি শকুনের ক্রুর ঠোঁট বিধ্বস্ত নগরে কিভাবে খুবলে খায় মানুষের শব? শ্বাপদ বেঁধেছে জোট, মহাসংকট মানুষের সভ্যতায় তুমি এক নারী, ভুলে যেতে পারো সব, শুধু সুখস্মৃতি বাঁধো তাই আরশিতে…

পবিত্র পায়ের ধুলো তাঁর লেগেছিল যার গায়ে, সেই মাটি আর সেই দেশ কতই না ভাগ্যবান! যে-মাঠে কৈশোরে তিনি ছুটেছিলেন ফেরেস্তার পায়ে, সেই মাঠ ছিলো বুঝি এক টুকরো বেহেস্তবাগান। আমার দুচোখ শুধু খুঁজে ফেরে সেই পদছাপ আরবের পথে পথে, যার স্পর্শে বাতিলের ভিত ধসে গিয়েছিল, কেঁপে উঠেছিল পৃথিবীর পাপ আর ফিরে পেয়েছিল মানুষ তার লুপ্ত সম্বিত।…

কী আর বিদেশজয়ে যাবে হতভাগা এই জাতি, নিজের ঘরেই কি-অদ্ভুত হয়ে আছে পরাজিত! কোন্ কালে ছিলো বজ্রকণ্ঠ, ব্যাঘ্র, সিংহ কিংবা হাতি- আজ পাতিহাঁস-শেয়ালের খাদ্য-রুগ্ণ, অর্ধমৃত। ঘরে ঘরে ফেরাউন পুষে মুসার কাসিদা গায়, মহম্মদ-প্রেমে দিওয়ানা হোসেনের কল্লা কেটে- রাত্রিদিন কি-ফুর্তিতে শুধু নষ্টজলে সাঁতরায়! তবু বুকে সাধ, বীরদর্পে সে বেড়ায় মর্ত্যে হেঁটে। অশ্বের উপর ছিলো যার সর্বক্ষণ…

এ নরকে কী করে যে বেঁচে আছি জানি না তা আমরাও। কোনো মশা কিংবা মাছি বসে না কখনও ভুল করে আমাদের ফলমূলে। অথচ আমরা কি-সহজে গোগ্রাসে গাধার মতো গিলে যাই! আমরা বুঝি না, মাছিরা হয়তো বোঝে ডিডিটির মর্মার্থ। পানিতে আর্সেনিক আমাদের, আমাদের বাতাস বিষাক্ত, মাছে ফরমালিন, আর আমরা বৃষ্টির মতো বিষ ঢেলে দেই গাছে গাছে।…

এত শেয়াল, লেজকাটা, চারদিকে! গায় তারা একই গান তাদের বাপের মতো: ‘ভাইসব, বড় বেমানান ওই লেজ। সুতরাং কেটে ফেলুন না একসাথে লেজগুলো; সুন্দর লাগবে তাতে।’ লেজের নিষ্প্রয়োজনীয়তার উপর তারা বলে যায় কথা অনর্গল। তাদের কথার যথার্থতা উপলব্ধি করে কেউ কেউ। কেউ কেউ এতদূর পর্যন্ত ভাবতেও থাকে, কেটে ফেলবে শেষমেশ তাদের বাহুল্য লেজটাকে। শুধু এক বয়োজ্যেষ্ঠ…

আমগুলো সব কাঁঠাল হওয়ার স্বপ্নে বিভোর, মাছগুলো চায় পাখি হয়ে যেতে, উড়বে আকাশে; দুপুর গড়ায়, বিকেল কখন রাত হয়ে আসে, স্বপ্নে স্বপ্নে কেটে যায় রাত, নেমে আসে ভোর। এ কেমন দেশ, ফুলগুলো চায় হয়ে যাবে বোমা, তরবারিগুলো ড্রয়িংরুমের সোনালি শো-কেসে ঘুম দিতে চায় শিল্পের ঘুম; পাথরেরা এসে লাইলির ঠোঁটে চুমু খেয়ে বলে, জাগো প্রিয়তমা! রয়েল…

এ কেমন দৃশ্য দ্যাখো, মানুষের মৃত্যুতে উল্লাসে নাচছে মানুষ। মানুষ এখানে আর দেয় না তো ফুল লাশে, দুঃখে ছিটায় না গোলাপজল। বরং উচ্ছল নৃত্যের মিছিল নিয়ে প্রদক্ষিণ করে তারা সভ্যতার অলিগলি। যারা যত বর্বর তারাই অধিক মানুষ এই জনপদে; এখানে কেবলি বন্য বরাহের আনন্দউৎসব, মানুষের শোকসভা। শকুন অথবা শেয়াল না হলে কিংবা মাছির মতো পচা…

কাগুজে বাঘই দেখে এসেছি সারা জীবন। শুধু একদিনই জ্যান্ত বাঘ এসেছিল আমাদের গ্রামে। আমাদের ছাতেনতলা গ্রামটি এক কালে বাঘদেরই ভিটেবাড়ি ছিলো। যশোর-খুলনা-বাগেরহাট সুন্দরবন অঞ্চলই ছিলো একসময়। আস্তে আস্তে সরে গেছে সুন্দরবন দক্ষিণে, সাগরের কোলে। জঙ্গল সাবাড় করে বসতি গেড়েছে মানুষ। বাঘেরা গ্রামান্তর হয়ে পালিয়েছে গভীর জঙ্গলে। তবু মাঝেমধ্যে ভুল করে দু-একটি বাঘ ঢুকে পড়তো আমাদের…

ভাষাতে দেয়াল; কত যে বিপুল মাতৃভাষায় জগতের সব কবি কথা কয়! শুধু সবখানে অভিন্ন সুরে একই ভাষায় শিল্পীর সব ছবি কথা কয়। ২১.৬.২০১৪ সিরাজগঞ্জ টু ঢাকা বাস