সাইফ আলি

লোকগুলো একত্রিত হয়েছিল অডিটোরিয়ামে। একটি কুকুর রাস্তার পাশে শুয়ে অডিটোরিয়ামের প্রশস্ত দরজা দিয়ে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছিল তাদের কাণ্ডকারখানা। লোকগুলো মাঝেমধ্যে করতালি দিচ্ছিল। কুকুরটি ভাবছিল, নিশ্চয়ই কোনো খানাপিনা হবে সব শেষে। বিরতি দিয়ে দিয়ে মাইকে কেউ ঘোষণা করছিল কারো নাম; তিনি স্টেজে উঠে গেলে মহামান্য কেউ তাঁর গলায় পরিয়ে দিচ্ছিল সোনার তকমা। কুকুরটির কানে কয়েকটি শব্দ…

যদি মিথ্যেই হতো, সূর্য উঠতো না, সন্ধ্যা নামতো না দিন শেষে, ঘাসের ডগায় জমতো না রাতের শিশির, এ জীবন বিড়ির মতো পুড়ে পুড়ে ছাই হয়ে যেতো। যদি কাল্পনিকই হতো, বাতাস বইতো না, নতুন পাতা ধরতো না গাছে, সবুজ পাতারা হলুদ হয়ে গিয়ে ঝরে ঝরে পড়তো না ধুলোয়, জীবনচক্র থেমে যেতো। যদি আজগুবি হতো, পিপাসা নিবারিত…

যখন শরীর আত্মার উপর চড়ে বসে তখন মানুষ যদি সাপবিচ্ছু বাঘভাল্লুক গরু ও গাধার  মতো আচরণ করতে থাকে, অবাক হয়ো না। মানুষ পুলিশ দিয়ে বন্ধ করতে চায় চুরিডাকাতি খুনখারাবি স্মাগলিং ধর্ষণ; দুর্নীতি দমন কমিশন দিয়ে প্রতিরোধ করতে চায় রাষ্ট্রের দুর্নীতি; তুমি ঘোড়াকে জোর করে নদীর কিনারে নিয়ে যেতে পারো, জোর করে তাকে খাওয়াতে পারবে না…

আমি তাঁকে বললাম, বাঁচার উপায় কী? তিনি বললেন, তুমি তো ফাঁদে পড়া কবুতরের মতো পড়ে গেছ রমণীর জালে। পালাও যেভাবে বিড়াল দেখে ইঁদুর পালায়, বাঘ দেখে হরিণ পালায় আর পানি দেখে জলাতঙ্কে আক্রান্ত কুকুর। বৎস, তোমার নফসের পায়ে শিকল লাগিয়ে দাও, দুচোখে লাগাও ঠুসি, ঠোঁটকে সংযত করো, দুহাতে পরাও বেড়ি। স্ত্রী, কন্যা, মাতা ও ভগ্নি…

যখন ফুলের কাছ থেকে মুখ ফিরিয়ে নেবে মানুষ, তার ড্রয়িং রুম ভরে ফেলবে কাগজফুলে; যখন কোকিলের চেয়ে কাকের সঙ্গীত জনপ্রিয়তা পাবে আর দুর্বৃত্তরা আসীন হবে রাষ্ট্রীয় ক্ষমতায়; যখন ব্যভিচার বৃদ্ধি পাবে, বেশ্যারা ঘাড় উঁচিয়ে হেঁটে বেড়াবে সমাজে, প্রেমিকপ্রেমিকারা লাঞ্ছিত হয়ে আত্মাহুতি দেবে নিরুপায়; যখন মানুষ মানুষের চেয়ে কুকুরকে বেশি ভালবাসবে, অসুখেবিসুখে ভুগে বিনি চিকিৎসায় মারা…

আমি শহরের মাঝখানে দাঁড়িয়ে অভিনয়রত মানুষের দিকে তাকিয়ে থাকি প্রতিদিন। রিকশাঅলা, মুটে, মজুর, পথচারী, দোকানদার, ক্রেতা ও ভিক্ষুকদের অভিনয় দেখতে দেখতে ফিরে আসি ঘরে। অতঃপর ড্রয়িং রুমের টিভির পর্দায় নায়কনায়িকাদের অভিনয় দেখতে দেখতে ক্লান্ত হয়ে পড়ি। আমি তাঁকে বললাম, বিশ্বের সেরা সব অভিনেতা-অভিনেত্রীর অভিনয় সম্বন্ধে আপনার অভিমত কী? তিনি ভ্রু কুঁচকালেন। -আমি বরং কুকুর ও…

আমি জন্মকে স্বাগত জানাই, ধিক্কার জানাই মৃত্যুকে। আমি ফুলকে স্বাগত জানাই, ধিক্কার জানাই কণ্টককে। আমি দয়াকে স্বাগত জানাই, ধিক্কার জানাই নিষ্ঠুরতাকে। আমি প্রেমকে স্বাগত জানাই, ধিক্কার জানাই ঘৃণাকে। আমি বৃষ্টিকে স্বাগত জানাই, ধিক্কার জানাই খরাকে। আমি আহারকে স্বাগত জানাই, ধিক্কার জানাই দুর্ভিক্ষকে। আমি স্বাস্থ্যকে স্বাগত জানাই, ধিক্কার জানাই অসুখবিসুখকে। আমি মৈত্রীকে স্বাগত জানাই আর ধিক্কার…

তারপরও মানুষই শ্রেষ্ঠ। মানুষই যাপন করে নিশ্চিন্ত জীবন। অরণ্যে প্রাণীরা কামড়াকামড়িরত একে অপরের সাথে। জলের অতলে হাঙর-কুমির-মৎস্য একে অপরকে খেয়ে ফেলবার নিষ্ঠুর খেলায় মত্ত সারাক্ষণ। পাখিরাও পেটের পূজায় মগ্ন। কেবল বৃক্ষেরা বুঝি খানিকটা সামাজিক। কিন্তু ঝড় এসে দুমড়েমুচড়ে দিয়ে যায় তাদেরকেও খড়কুটোর মতো। আকাশের নিচে মানুষ তুলেছে ছাদ, বৃষ্টি এসে যাতে না পারে ভিজিয়ে দিতে;…

আমি তাঁকে বললাম, বাঘেরা হরিণ খায় তবু কেন হরিণেরা বাঘের পাশেই থাকে? তা-ই তো থাকবে,এ-ই তো নিয়ম। ক্ষিধে না লাগলে বাঘেরা কখনও হামলে পড়ে না হরিণের উপর। যদি বাঘদের কাছাকাছি না থাকতো, কবেই বিলুপ্ত হয়ে যেতো তারা পৃথিবীর পৃষ্ঠ থেকে! মানুষ নির্বিঘেœ ঢুকে পড়তো বনে, ট্রাক ভর্তি করে তাদেরকে নিয়ে আসতো কসাইখানায় এবং সাবাড় করে…

আমাকে বাজাও সেই সুরে, যে-সুরে প্রলয় থেমে যায়, সাগরের পানি থেমে গিয়ে হয়ে যায় স্থির, দাউদাউ অগ্নিকুণ্ড নিভে গিয়ে হয়ে যায় ফুলের বাগান; যে-সুর শোনার জন্যে কান খাড়া করে নির্বাক দাঁড়িয়ে থাকে অরণ্যের গাছপালা, পাখিরা উদাস হয়ে বসে থাকে অশ্বত্থের ডালে, মাছেরা কিনারে এসে ভেসে ওঠে সুরের তৃষ্ণায়;যে-সুর শীতের রোদ্দুরের মতো ঢুকে পড়ে শরীরের রন্ধ্রে…

বাঁচার উপায় কী? -শারীরিক বাঁচতে চাও তো হারাম-হালালের পরওয়া কোরো না, যা-ই পাও খেয়ে যাও গোগ্রাসে; আত্মিক বাঁচতে চাও তো মানুষের সঙ্গ ছেড়ে চলে যাও নির্জনে, কিছু যদি জোটে খেয়ো, না জুটলে পাতানাতা খেয়ো, তাও না জুটলে চাতকের মতো চেয়ে থেকো সারাদিন আকাশের দিকে অমৃত বারির আশায়। পৃথিবী যে পরিপূর্ণ হয়ে গেছে ক্ষুধা, দারিদ্র্য, হত্যা,…

পাপ কী? -পাপপুণ্য ভিন্ন কোনো জিনিস নয়, বৎস। কেউ তার স্ত্রীর কাছে যায়, কেউ যায় পতিতার কাছে। একই ফুলে বোলতা খুঁজে পায় বিষ, মৌমাছি পায় মধু। পাপকে আমরা চিনতে পারবো কিভাবে? -এর রঙ সোনার চেয়ে উজ্জ্বল, খোশবু রজনীগন্ধার চেয়েও মধুর, ভুনা গোশতের চেয়েও লোভনীয় এর স্বাদ। পাকা তেতুলের মতো একে দেখলেও মুহূর্তের মধ্যে গালে চলে…

আমার সর্বাঙ্গে যত পাপ তার চেয়ে বেশি অনুতাপ। আমার নফস বাজপাখির মতো এক-একটা ছোবল মেরে ফেলে দিয়ে যায় আমাকে পাপের অন্ধকারে। সে-অন্ধকারের ভেতর কেবলি নর্তকীর নাচ আর শরাবের নীল নেশা। যখন রাতান্তে ঘোর কেটে যায়, আমি আদমের পা নিয়ে ছুটোছুটি করি চারদিকে হাওয়ার সন্ধানে। আমার অন্তর পোড়ে তুষের আগুনে সারাদিন। আমার দুচোখ বঙ্গোপসাগর হয়ে দুরন্ত…

এ কেমন কথা, পৃথিবীর নৈরাজ্য সন্ত্রাস খুনজখম দেশদখল বোমাবাজি এসব আপনাকে বিচলিত করে না একটুও। তিনি বললেন, কিই বা করতে পারতাম যদি এ সমস্ত নিয়ে ভেবে ভেবে ব্যাকুল হতাম সারাদিন? যেখানে দিবস আছে সেখানে রাত্রি থাকবেই, যেখানে হাবিল আছে সেখানে কাবিল; যেখানে জীবন, আজরাইল সেখানে। খুনোখুনি লুটপাট গুপ্তহত্যা চুরি ও ধর্ষণ কোন্ কালে ছিলো না…

কেবলি শরীর নিয়ে বেঁচে আছো তুমি। রমণী দেখলেই এঁড়ে গরুর মতো তেড়ে যাও হুট করে অথচ তোমাকে গরু বললেই ক্ষেপে যাও কি-ভীষণ। দুনিয়ার উচ্ছিষ্ট নিয়ে নেড়ে কুত্তার মতো মেতে আছো প্রতিদিন তুমুল কলহে অথচ তোমাকে কুত্তা বললেই তোমার চেহারা পাল্টে যায়। কারো ভালো দেখলেই কেউটের মতো ছোবল দিয়ে বসো আক্রোশে অথচ নিজেকে কেমন সাপের চেয়ে…

জানতে চাইলাম, সঙ্গীতকে কি হারাম করা হয়েছে? তিনি বললেন, যে-সঙ্গীতে শরীর নাচে, আমি তার কথা বলতে পারবো না; কিন্তু যে-সঙ্গীত হৃদয় নাচায়, আমি তার সম্বন্ধে দুএকটা কথা বলতে পারবো। তাহলে কি ধরে নেবো কিছু কিছু গান হারাম করা হয়নি? -যে সমস্ত গান শুনে হৃদয়ের অন্ধকার আনন্দে কেউটের ফণা তুলে নাচে, আমি তাদের কথা বলতে পারবো…

জ্ঞানীরা বলেন মানুষের আত্মা মরে না। কিন্তু আমার আত্মা যে মরে গেছে! যেভাবে চৈত্রের দাবদাহে পুকুুরের পানি শুকাতে শুকাতে তলায় গিয়ে ঠেকে, তখন পুকুরের মাছগুলো কাঁদার ভেতর লুকিয়ে থেকেও যেমন বাঁচাতে পারে না নিজেদেরকে; আমার আত্মাও সেইভাবে আমারই অত্যাচারে মরতে মরতে নিঃসাড় হয়ে গেছে। হায়, আমার কী উপায় এখন? তিনি বললেন, যেভাবে মাটির নিচে পুতে…

তিনি প্রকাশিত হতে চাইলেন। ফলে সৃষ্টি হলো মহাবিশ্ব। সৃষ্টি হলো পাহাড়পর্বত, সাগর, নদী, অরণ্য, আকাশ। সৃষ্টি হলো চন্দ্র, সূর্য, নীহারিকা, ছায়াপথ, অন্ধকার, আলো। বাঘ, সিংহ, ভাল্লুক, হরিণ, গরু, ভেড়া, ছাগল, কুকুর। এমনকি আরশোলা, সাপ, কেঁচো। বিদ্যুৎগতি ফেরেস্তা, জিন। আদম, হাওয়া। মানুষ বললো, আমরা তোমাকে দেখতে পাবো না চোখে? তিনি বললেন, চক্ষুষ্মানরা দেখতে পাবে। আমাকে শুনতে…

অমর অক্ষয় এ কবিতাও জানি মরে যাবে একদিন, ধ্বংসস্তুপের মাঝখানে মুখ থুবড়ে পড়বে সব খ্যাতি ও অমরতা। পেঁয়াজের খোসার মতো উড়তে থাকবে কেওকারাডাং, হিমালয় পর্বতমালা, টুইন টাওয়ার ও চীনের প্রাচীর। নিউটন ও আইনস্টাইনের দুচোখ উল্টে যাবে; উল্টে যাওয়া সে চোখের উপর উড়ে এসে পড়তে থাকবে নিশ্চিহ্ন হয়ে যাওয়া নক্ষত্ররাজির নীল ছাই। কোথায় হারিয়ে যাবে হাজার…