সাইফ আলি

কিভাবে কুঁড়িগুলো উঠিল ফুল হয়ে, হইলো দিশেহারা বনের মৌমাছি! যা কিছু দেখি চোখে, যায় তা ভুল হয়ে সত্য হয় তা, যা চোখে না দেখিয়াছি। কুঁড়িরা ফুল হয়, ঝরিয়া যায় ফুল ভরিয়া যায় বন নতুন ফুলে ফের; যে ছিলো কিশোরী, সে প্রণয়ে মশগুল- ঘটিয়া যায় কত ঘটনা জগতের। আমরা এইখানে- সত্য যত না এ, সত্য তার…

চলিয়া যদি যাই, বলিয়া যেন যাই তাবৎ পৃথিবীকে: দুঃখ নাই মনে। দুঃখ নাই, যেন একথা যাই লিখে এবং এই কথা গাঁথিয়া অন্তরে একেলা চুপচাপ চলিয়া যেন যাই, শরীরে লেগে থাকে সুখের উত্তাপ। গোলাপ দেখিয়াছি, কাঁটার কথা তার পায়নি ঠাঁই মনে; সাঁতার কাটিয়াছি চিতল মাছ হয়ে অথৈ যৌবনে, জরা ও জীর্ণতা পারেনি ছুঁতে মন। গিয়াছে ফিরে…

ভ্রমর গান গায় রাতের ফুলবনে অথৈ নির্জনে আকাশে জাগে চাঁদ একটি বোবা পাখি দু’ঠোঁটে এক মনে জোছনা খুটে খায় কেমন উন্মাদ কেমন উন্মাদ একটি বোবা পাখি জোছনা খুটে খায়, দ্যাখে তা ফুলগাছ ফুলে-বাতাসে করে সুবাস মাখামাখি তাধিন ধিন তা তা জগত জোড়ে নাচ

গাছেরা গান গায় গাছেরা কাঁদে হাসে গাছেরা কথা বলে সেসব শোনে শুধু একটা বুনো হাঁস নদীর বুনো জলে জলেরা কথা বলে ছলাৎ ছল ছল হাঁসটি শোনে একা এবং চুপ করে অবাক চেয়ে থাকে দূরের বনে একা নদীর বুনো জলে বেড়ায় ভেসে একা একটি বুনো হাঁস উদাস দুটি চোখে কখনো চেয়ে দ্যাখে রূপসী নীলাকাশ আকাশ কথা…

আমি যদি হতাম নদী সাগর দেখে আসতাম চাঁদ হলে ওই নীল আকাশে হাসিমুখে ভাসতাম মেঘ হলে যে খরার দেশে ধানপাটে জল ঢালতাম প্রদীপ হলে আঁধার ঘরের কোণে আলো জ্বালতাম যদি আমি শস্য হতাম সোনা হয়ে ফলতাম আগুন হলে অত্যাচারীর শরীর জুড়ে জ্বলতাম কিন্তু যদি ক্ষেপণাস্ত্র হতেই আমি পারতাম বিশ্বে যারা যুদ্ধ আনে তাদের আগে মারতাম।

এই পথগুলো নদী ছিল একদিন এই মাঠগুলো জলের মিছিল ময়ূরপঙ্খীতে চড়ে এই পথে একদিন রাজকন্যে যেতো বিপুল সওদা নিয়ে সওদাগর যেতো এই পথে এই পথগুলো নদী ছিল এই মাঠগুলো জলের মিছিল এই মাঠে রূপালী মাছেরা উথাল পাথাল ঢেউ ছুঁয়ে ছুঁয়ে কি-সুন্দর গড়াগড়ি যেতো কালো জলে! পথিক। আমি কি তোমাকে রূপকথা বললাম?

মানুষ ভেবেই এই হাত দিয়েছিলাম বাড়িয়ে তার দিকে। তার হাতে হাত রাখতেই কি-এক বোটকা গন্ধে ভিজে গেল হাতভুঁই। ধুলো দিয়ে ছাই দিয়ে সুগন্ধি সাবান দিয়ে ঘষে মেজে সেই হাত তারপর কত গঙ্গাস্নান করে সমুদ্রস্নান করে কত যে পবিত্র মাখলাম ঘৃণা আর ভালোবাসা মাখলাম সারা গায়ে- তবু এই হাত থেকে, গা থেকে অসহ্য সেই অমানুষ অমানুষ…

কবিকেই শেষমেশ নিতে হবে সংগ্রামের ভার হৃদয়ের গান ভুলে, অবশেষে গাইতে হবে এই যুদ্ধনীতি শান্তিনীতি। কে জালিম শান্তি কাড়ে কার- তার সমাধানও বুঝি দিতে হবে আজ কবিকেই। কবি ছাড়া এ-জমিনে আর কেউ শান্তিবাদী নেই কবি ছাড়া মানুষের নেই কেউ মুক্তিদাতা আর; আজ তাই অস্ত্রহীন, কৃশকায় কবির ’পরেই পৃথিবীর বাঁচামরা, সভ্যতাকে বাঁচানোর ভার। হঙরের মতো আসে…