সাইফ আলি

এক হালি দাঁত চোয়ালেকরিম চাচার গোয়ালেদুইটা গাভী দুইটা বাছুরদুই কেজি দুধ দোয়ালেকিনবে সাধের তোয়ালে। একটা দাঁতে পোক লেগেছেদাঁতটা এবার খোয়ালে?ভাবতে গিয়ে দৃষ্টি কাড়েনদীর পাকা বোয়ালে;হাত উঠে যায় চোয়ালে। দুধের সাথে জল মিশিয়েবেচলে চাচার হিসাবেবোয়াল নাহোক খোলসে-পুটিজল কি তবে মিশাবে? করিম চাচা তওবা কাটেহারাম রুজি! মোটেও না।বছর ঘোরে করিম চাচারবোয়াল পাতে জোটেও না। এক হালি দাঁত…

বনের পাখি বনেই থাকিচাইনে মনে ঠাঁই,শিকল দিয়ে রাখো তোমারমনের দরজায়। ঝড়-বাদলে ভিজি পুড়িভাঙে সাধের ঘর,তবু আমার আকাশ দুধেচাঁদ তারাদের সর। পরিপাটি দালান-বাটিনাই বা হোলো কিছু,মনের সুখে চলছি ছুটেমেঘের পিছু পিছু। ০১.০৩.২২

এখান থেকে ছয়টা বাড়ি পরেএকটা শিশু পাথর জমা করে,পাথরগুলোর নাম দিয়েছে গুটিতার সাথে রোজ ইচ্ছে পাথর খুটি। তিন বাড়ি পর ছোটোন বলে কথাতার সে ভাষা সর্বজনীন বটে!কেউ বোঝেনা, না বুঝলে তাও শোনেতার কবিতা সারা পাড়ায় রটে। আর যে খোকা বাদাম বেচে মোড়েবাদাম বেচে, পাথর খোটে, জমায়;তার দু’চোখে পাখি এবং খাঁচাতার প্রতিদিন অন্যরকম বাঁচা। ০১.০৩.২২ নতুন…

শূন্যে উঠে হঠাৎ পাখিগুটায় যদি ডানাতার পতনের কারণ খোঁজা মানা। ০১.০৩.২২

অঝোর ধারায় বৃষ্টি এলো, বৃষ্টি এলো ভোরেআমি তখন শিশির মাখা পাতাতোমার গালে আলতো আলো দেখছি ঘুমের ঘোরেতুমি তো নও, আমার খেরোখাতা! কচলে দু’চোখ আবার তাকাই, দেখিআমার যতো কাব্য লেখালেখিসব পুরোনো; নতুন কিছু এলো!শব্দগুলো তোমার চুলের মতোঅন্ধকারে ভীষণ এলোমেলোতবুও তার মিষ্টি মধুর ঘ্রাণেক্রমাগত টানতে থাকে, টানে। ২৮.০২.২২

সুতোহীন মাকড়ের পেটেমধু খোঁজো আহা প্রিয়তম;মৌচাকে ঢিল ছুড়ে একবার মরেছিলে তাই!আমরা আগুন হাতে এখানেই আছি,যদি চাও বান্ধব হবো। আমাদের সোজা পথ, সরল জীবনস্বার্থের বাড়াবাড়ি নেই;একটাই আকাশের নিচেসাদামাটা ঘর, বৃষ্টিতে ভিজি,জোছনায় পিপাসা মিটাই। হাতের মশাল আর মিছিলের ভয়েতুমি যদি আঁধারেই থাকো,জেনে রাখো মধু নয়, সুতোহীন মাকড়ের পেটেবিষ থাকে বিষ। ২৮.০২.২২

১খুলে খুলে পড়া রাতের কাব্য শোনো,চোখে চোখ রেখে চাঁদ উঠে এলে ছাদেপ্রিয়া তুমি বসে নরম সুতোয় বোনোতারা-ফুল যারা খসে পড়ে আহ্লাদে। ২তারা ডোবা ডোবা চোখের দৃষ্টি ছুঁয়েউড়ে গেলো পাখি! আঁধারে মেললো পাখা!!আজ ভেজা ঠোঁটে প্রেমের কাব্য রুয়েজোনাক জ্বললে মুশকিল ধরে রাখাএই ধরফড় ফড়িঙ বুকের বামে;যন্ত্রণা শুধু মিষ্টি সুখের নামে। ২৮.০২.২২

শোনো এক ঝলসে যাওয়া ফাগুন রাতের গল্প বলি-সে রাতের মুঠোয় ভরা জোনাক ছিলো, জোছনা ছিলোহঠাৎ এক শান্তিবাদী বিষ্ফোরণের সূত্র ধরেপ্রেমিকার ছিন্ন দেহের সাক্ষ্যি হলো প্রেমিক পুরুষ। ইতিহাস লেখলো যারা তাদের ঘরেও কণ্যা ছিলো,বোমারু বিমানগুলোর মডেল ছিলো শিশুর হাতে;ফাগুনের এ রূপ দেখে সাম্যবাদী কতক কবিকলমের বল ঘুরিয়ে, নাম কুড়ালো; জমলো আসর। লেখলো- প্রিয়ার চোখের কাজল ধোয়া…

১.শুকনো ঠোঁটের চেয়ে দাহ্য কিছু নেই-প্রিয়তমা তুমি বুঝি বৃষ্টির সন্ধানে আছো?মেঘেরা আমার বুকে লুকিয়েছে বহুকাল আগেআকাশের মতো এক শূন্যতা করেছি আবাদসেখানেই মেঘগুলো থাকে। ২.সাগরের নীলছোঁয়া কি গভীর দৃষ্টি তোমার!প্রিয়তমা আমি এক ডুবে যাওয়া জাহাজের পেটেঝড়ের কবলে পড়া নাবিকের প্রার্থনা জানি;কেউ তাকে বাঁচাতে পারেনি। ২৬.০২.২২

কপালে ঘামের মতো জমে আছে রূপসী তোমারভোরের শিশির, তাতে রোদ হয়ে নেমে এলে প্রেমচোখ বুজে কিছুক্ষণ মেলে দিও গোলাপি উঠোন। দু’চোখে মেঘের যতো আনাগোনা তার চেয়ে ঢেররিমঝিম বুকে আর মুখে থাক জোছনার ছাপ,ঝিঁঝিঁদের মুখে মুখে তুমি আর তোমার আলাপ। রূপসী তোমার প্রেমে বুদ হয়ে জমে যেই সরসেটুকুই মুখে পুরে শান্তিতে বুজে আছি চোখ। ২৩.০২.২২

১.ভোর হলো তবু ক্যানো ফুটলে না ফুলবলো বলো তুমি কার প্রেমে মশগুল?তুমি কি অন্ধকারে মেলবে দু’চোখরাত জাগা পাখিরা কি তোমাতে ব্যকুল? ২.কংক্রিটে গড়া এই শহরে আমারদারুণ অস্বস্তিতে ভেঙে যায় ঘুম,চাঁদের পিরিচে নামে তরল আঁধারসে আঁধার পান করে রাতের কুশুম। ২৪.০২.২২

যদি তোর মাটির চোখে ব্যথার মতো বৃষ্টি ঝরেআর তুই কাঁপতে থাকিস একলা বসে তোর শহরেগুটিয়ে পালক-পাখা, স্বপ্ন আঁকা ইচ্ছাগুলো;ভেঙে ফেল জমাট ঘোলা অন্ধকারের কিচ্ছাগুলো। কেনো তুই প্রদীপ জ্বেলে একলা আঁধার বইতে গেলিঢেলে সব প্রেম পেয়ালায়, কষ্ট একা সইতে গেলি?আমি তোর একলা রাতের তারার মতো সঙ্গী হলে;দুজনেই প্রতাপশালী যুদ্ধজয়ী জঙ্গি হলে? উঠে আয় আঙুল ছুঁয়ে, একসাথে…

যে আগুনে ছাই হয়সে আগুন পোড়ায় না মন,তবু ক্যানো জল টানোজলে কার কমেছে দহন? চোখের আগুনে পুড়েঠোঁটের আগুনে পুড়েপুড়ে পুড়ে প্রেমিকার তাপে,পুরুষ ধারালো হয়ক্রমাগত আলো হয়শুদ্ধ, অজেয় ধাপে ধাপে। আগুনে অরুচি যারসে কেমন পুরুষ তা বুঝি না,কেবলই কাতর চোখেশুদ্ধ প্রেমের জল খুঁজি না। ২৩.০২.২২

থরথর কাঁপছিলো পাআর না,কোনোদিন না;এইবার ফিরে গেলে ঘরেশুনবে না কারো কোনো কথা। পরদিন বিকেলের শেষ,পাখিদের মতোসারাদিন পরঅভিমানী ছলছল চোখেঘরে ফেরা তার।একই তার পণ-আর না, কক্ষনো না। পরদিন একই সেই পথঅভিমানী চোখ,সাবলীল পায়েঘরে ফিরে আশা। এভাবেই বহুদিন পরদেখি তার উজ্জ্বল মুখ;দৃঢ় পায়ে হাঁটছিলো আরবলছিলো- এটাই জীবন। আমি তাকে এভাবেইমানুষের মাঝ থেকেক্রমাগত সরে যেতে দেখি। ২২.০২.২২

শিউলির ঘ্রাণে ‍মুগ্ধ সকালশিউলি পায়ের তলে,শিউলিরা ফোটে ঝরার জন্যবিষিয়ে জীবন-জলে। গ্রামের শিউলি শহর সফরেজোগাড় করতে রুটি,নিস্ব হয়েছে ভেতরে বাইরেভুলে গেছে খুনসুটি। সেলাই শিউলি জীবিকার কাছেবিকিয়ে সকল ইচ্ছে,সকাল বিকাল জননী তোমারদু’হাতে যত্ন নিচ্ছে। মেয়ে নাকি দাসী? কোন পরিচয়প্রাপ্য, কোনটা দিচ্ছো?কতো শিউলির স্বপ্নে তোমারনিজেকে মিলিয়ে নিচ্ছ? স্বদেশ জননী, এ দায় তোমার,তোমার দুচোখে ঘুম নেই;তোমার কণ্যা শিউলির ঠোঁটেআজো…