সাইফ আলি

কেনো তুমি শান্ত হলে না অন্য সব রাতের মতোই কেনো তুমি শীতল অন্ধকারের অন্তরালে ঢাকলেনা তোমার বিবেক… তবে কি স্বার্থপর দিনের প্রতি অনাস্থা তোমার ? নাকি এ তোমার করুণা- তবে তাই হোক অকেজো চোখের উপর ভরশাহারা মানুষ হামাগুড়ি দিয়ে এগিয়ে চলুক। দিগন্তছুঁয়ে ডুবে যাওয়া সূর্যের অপেক্ষায় আর কোনো যাত্রাবিরতী নয়- আরেকটি স্বার্থপর দিনের চেয়ে বিক্ষুব্ধ…

এক পাখি উড়ে যায় দূরে এক পাখি বসে থাকে ডালে; দুই পাখি এক হয় সন্ধ্যার কালে। ঘর ছাড়া পাখি ফের ঘরে যেতে চাই, ঘরে বসে একা পাখি সুখ তারো নাই। এক পাখি পথে ধায় এক পাখি পথ চায়- পথে ধাওয়া পথ চাওয়া এইতো জীবন; দূরে তবু কাছাকাছি থাকে দুটি মন।

তুমি তা জানো না কিছু, না জানিলে- আমার সকল গান তবুও তোমারে লক্ষ্য করে! যখন ঝরিয়া যাব হেমন্তের ঝড়ে, পথের পাতার মতো তুমিও তখন আমার বুকের পরে শুয়ে রবে? অনেক ঘুমের ঘোরে ভরিবে কি মন সেদিন তোমার! তোমার এ জীবনের ধার ক্ষয়ে যাবে সেদিন সকল? আমার বুকের পরে সেই রাতে জমেছে যে শিশিরের জল, তুমিও…

(দীর্ঘ) ঈ যায় ঈদগায়, ঈদ এসেছে রাঙা নায়, নতুন চাঁদের বাঁকা নায়; (দীর্ঘ), ঈ যায় ঈদগায়।

(হ্রস্ব) ই কয়: ইলশেগুড়ি ইলিশ মাছে ভরবে ঝুড়ি ইস্টিশানে মিষ্টি পান ইলিশ কিনে গায় সে গান।

মিলেছে শখের চুরি, হাতে দিয়ে বসে থাকো বধূ পেয়েছো যা চেয়েছিলে- লালপেড়ে শাড়ি শুধু সেই শাড়ি পরা ছবিটার দিকে তাকিয়ে থাকার কোনো লোক থাকলো না… সূর্য তো প্রতিদিনই ওঠে ভোরের শিশিরে জ্বলে নাকফুল; দুলে ওঠা গাছের ছায়াতে প্রতিদিনই পাক খায় ঝরে যাওয়া পাতাদের শব- দৃষ্টির মায়াজালে আকাশ দেয়নি ধরা আজো তবু তুমি ছুতে চাও আকাশের…

ভেজা আয়নায় এ কার মায়াবী ছায়া এ কার মায়াবী মুখ; চিনতে চিনতে চিনে ফেলি তবু কেমন অচেনা লাগে পরিচিত তবু পরিচয়হীন মায়া- ভেজা আয়নায় এ কার মায়াবী ছায়া!! যেন বহু দিন যেন বহু রাত যেন বহু যুগ ধরে হাতে হাত রেখে চোখে রেখে চোখ দুই দেহ এক মন; কতটা কাছের কতটা আপন বোঝানোর ভাষা নাই-…

ভেবেছিলাম- আমি আর কথা বলবো না দু’ঠোটে গড়ে তুলবো নিরবতা বেষ্টনি- অথচ পারলাম না, যখন দেখলাম নির্যাতিত হাড়গুলো নড়েচড়ে উঠলো খুলিতে অনবরত রোদ্রের ঝলকানি সহস্র হাড় যেন সহস্র মশাল মিছিল করবে তারা দূর থেকে ভেসে আসছে অসমাপ্ত মিছিলের গান… আজ তাদের সংকিত চোখ নেই নেই দুরুদুরু হৃদস্পন্দন; কোটর ভরা অন্ধকার আর পাজর ভরা শূন্যতা নিয়ে…

আ য়ে আনারস, আম বাগান, আসমানী রং ফুলটা আন, আসমানী রং মন টানে; আ যেতে চায় আসমানে।।