সাইফ আলি

কাঠের নৌকাগুলো হাঁটুজলে বাঁধা শাদা শাদা বালি তীরে কিছু ঘাস-লতা, নলখাগড়ার ঝোঁপ- চর ঘেঁষে বয়ে যায় নালার মতোন প্রমত্তা পদ্মা এখন। এখন আর কেউ ভাবে না ভুলেও পাড় ভেঙে যাবে; ঘর-বাড়ি, গরু-মোষ, ফসল তলাবে- চরের বালুতে আজ মুখ গুঁজে পড়ে আছে পদ্মার ভয় পদ্মা নালার নাম; বেশি কিছু নয়। অথচ সেদিন তুমি দেখিয়েছো কি ভীষণ…

শুধু চোখের দৃষ্টি কমে এসেছে এমন নয়। বিচরণের ক্ষমতাও এখন ক্লান্ত। অথচ নিত্য বিচরণের ক্ষেত্র হে আমার পৃথিবী, হে আমার মহাদেশ, হে আমার দেশ, আমার গ্রাম ও আমাদের শহর আমার পা আর উঠতে চায় না। আমার দেহের সবচেয়ে ব্যবহৃত অঙ্গ-প্রতঙ্গের মধ্যে এ প্রাচীন পদদ্বয় আমাকে জানান দিচ্ছে গাছের মতো কিছুকাল স্থানু হয়ে থাকতে। বৃক্ষের স্বভাব…

যে-নারী সবজির মতো, তাকে পাওয়া যায় পথেঘাটে; যে-নারী মৎসের মতো, সে তুলসি তলা দিয়ে হাঁটে দুলিয়ে কোমর- জেলেরা খেওলা জাল নিয়ে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে চোখে দ্যাখে ঘোর; যে-নারী বিরিয়ানির মতো, তাকে পাওয়া যায় পাঁচতারা হোটেলের কামরায় কামরায়; শুকরিয়া, আমাদের মৃত্তিকার ঘরে করে সেইসব নারী বসবাস- কুসুমের মতো রূপ আছে, রঙ আছে, আছে তার চেয়ে অধিক সুবাস।…

হয়তো বা স্বপ্ন ছিলো । ঘুমঘোর মিথ্যার ম্যাজিক আমাকে দেখিয়ে ছিল বাষ্পরুদ্ধ চেহারা তোমার। পাখির বিলাপে ভরা ঘোরলাগা গ্রামের কুটিরে একটি বালক শুধু শুনেছিল নদীর রোদন। এখন সে পাড়ি দেয় সপ্তসিন্ধু, দশদিকে চোখ মায়ার কাজলে ভেজা দৃষ্টি তার ক্লান্তির রুমালে মুছে নিয়ে ঘরে এসে দেখে কেউই অপেক্ষায় নেই। তার কোনো দেশ নেই। নিরুপায় ভিসার বিপাকে…

আমি মরে গেলে কবরটা ঢেকে দিও সবুজ লতায় রেখো না ইটের স্তুপ। মাঝে মাঝে এসে যদি পারো ভালোবেসে প্রার্থনা করো; নীরব মূর্তি হয়ে থেকো না দাঁড়িয়ে- আমার মাটির ঘরে জ্বালিও না কখনোও ছলনার ধূপ আমি মরে গেলে কবরটা ঢেকে দিও সবুজ লতায় ভালোবাসা ফুল হয়ে ফুটবে সেখানে বোটাছেড়া ফুল এনে বলবে না- ভালবাসি প্রিয়; পারলে…

দেখত দেখতে বহুদূর চলে এসেছি। পথে পথে ধসে পড়েছে ইন্দ্রিয়ের ছলাকলা। এক নদীর পাড়ে খুলে পড়ে গিয়েছিল আমার চোখের আলো। কত খুঁজলাম, কিন্তু সন্ধ্যার আবছা একটা চশমার মতবসে গেল আমার নয়নে। তারপর প্রান্তর পেরুতে গিয়ে ধসে পড়েছে আমার শ্রবণ ইন্দ্রিয়। এখন কলরবমুখর কত নগর পেরিয়ে যাই শুনতে পাই না। মানুষের কান্না না শুনতে পারা কত…

হয়তো সে জেগেছিলো আরো কিছু রাত হয়তো সে গুনেছিলো আরো কিছু দিন এরপর একদিন ধুপছায়া বেলা সাঙ্গ করে জীবনের সব ছেলেখেলা একান্তই একাকিত্বে হয়েছে বিলীন। তুমি আজ এতোদিন পর কোথা থেকে উড়ে এসে পাখি জানতে চাও পুরোনো খবর আরো কিছু অপেক্ষার প্রহর রয়েছে কি বাকি? পাখি তুমি ডানা ঝাপটাও সেও ঠিক ঝাপটাতো ডানা অথচ সে…

কখনো কি শুনেছো এমন- দুপুরের প্রচন্ড রোদে পুড়ে গেছে উড়ন্ত চিল অথবা নদীর বুকে এক অযাচিত স্রোতের আঘাত ভেঙেছে মাছের সংসার কখনো কি দেখেছিলে পাখি বনভূমি ছেড়ে দিয়ে মরুভূমি করেছে আপন; অথবা গাছেরা সব ফলহীন ছায়াহীন কৃপণ কাঙাল- অথচ মানুষ দেখো নিজ হাতে পুড়িয়েছে সবুজ বাতাস; ক্যানভাস জুড়ে আঁকা চকচকে পৃথিবীর লাশ।

যদি ভুল পথে এসে থাকি তবে জেনো ভ্রান্তিই আমার ধ্রুব। এখন গাছ সাক্ষী আমি আর ফিরব না। নদী সাক্ষী আমি আর ফিরব না। মেঘ, পাখি আর পাল তোলা নাওয়ের কসম, যে পায়ের ছাপ আমার পেছনে রেখে এলাম তা মৃত্যুর দিগন্তে গিয়ে একবার নিঃশ্বাস ফেলবে। ভুলের পুরস্কার যদি মৃত্যু, তবে তাই হোক। অথচ আমার যৌবনে আমাকে…

গভীর অন্ধকারে জেগে থাকে জোনাকির আলো বাঁশঝাড়-ঝাউবন -পুকুরের পাড়ে, আর থাকে ঝিঁঝিঁডাকা কালের গেলাস টলকায় স্বপ্নের হেয়ালী শরাব… অনেক প্রশ্ন থাকে, মেলেনা জবাব। মাঝে মাঝে পাখি হয় রাতের হুতুম কিংবা উপুড় হয়ে ঝুলে থাকা মৃত এক কাক; পথের সাথীরা তার চারপাশ ঘিরে ছুটোছুটি করে বেহুদাই জটলা পাকায়- রুমাল চাপিয়ে নাকে হন-হন হেঁটে যায় নগর সমাজ-…

বাংলাদেশে এখন হালকা মেঘের খেলা। যেন কোমর দোলাচ্ছে মৌসুমী বায়ুর আনাগোনা। শুধু বিক্রি বিক্রি বিক্রি। বিকিকিনির খেলা। কী আছে তোমার? রূপ, রঙ্গ, তামাশা, কবিতা? শাড়ির আঁচল উড়িয়ে দিয়ে থমকে দাঁড়ানো? এই হলো বিকিয়ে দেয়ার বাতাস। যদি বেচারই কিছু না থাকে ডুবে যাও বঙ্গোপসাগরে। হ্যাঁ, আমার আছে কবিতা। প্রতিটি শব্দের জন্যে চাই এক লক্ষ্ ডলার প্রতিটি…

ফেরারী ভুলেছে পথ দ্বিধা বিভক্ত পা ফেরারী ফিরবে ঘরে নাকি কখনোও কোনোদিন আর ফিরতে পারবে না। ফেরারীর পায়ে বেড়ি বেড়ি নাকি ছিলো ফুল; ফেরারী ভুলেছে পথ নাকি পথ ছিলো নির্ভুল? পথ ছিলো বড় ফাঁকা ছিলো নিরবতা ভয় জট রাতের আকাশ জোড়া ছিলো তারাদের কটমট। ভাঙা চাঁদ মিলেছিলো সাথী যেনো দৈত্যের বাঁকা শিং; হাতে ছিলো হাতকড়া…

যেন গোরস্থান থেকে উঠে এসে হাটাহাটি করছে তারা অফিসে অফিসে, রাস্তায় রাস্তায়। তাদের ভূতুড়ে চোখগুলো দেখে রাস্তার কুকুরগুলো থ হয়ে গেছে, বিদ্যুতের তারের উপর বসা রঙচটা কাকগুলো কা-কা ডাক ভুলে দার্শনিক হয়ে গিয়ে কী যেন ভাবছে একমনে। আমি ভয় পেয়ে ছুটে গেলাম গোরস্থানের দিকে। মনে হচ্ছিল কবর থেকে উঠে গিয়ে মৃত মানুষেরা হাঁটাহাঁটি করছে এভাবে…

সবকিছু মাপা হয়ে গেলে একবার ফিতে ধরে নিজেকেও মাপো, সবাইকে চেনা হয়ে গেলে নিজেকে প্রকাশ করো নিজেরই সামনে যদি পারো…

ফুল ভালোবাসি তাই ভাবো যদি যুদ্ধ বুঝি না সে তোমার ভাবনার ভুল, যে আগুনে প্রদ্বীপ জ্বালাও সেও হয় দাবানল সময়ে-সময়। ভদ্রতা নয় কোনো দুর্বল বৃক্ষের নাম বাতাসে দুলছে বলে ভুলে যাবে মাটির কামড়-

সুখের আগুনে তার গ্রাস করে দুখের ফসল ভিটে-মাটি ছাড়া হয় অবারিত মুক্তির স্রোতে সে কি এক পাখি ছিলো, ঝাপটাতো স্বপ্নের ডানা? নাকি এক লাল ঘুড়ি; লাট খাওয়া কালের নকল… চাঁদরাতে একদিন মেঘের শরীর ছুঁয়ে নেমে আশা তার কিছু কবিতার মোহে প্রেমিক বললো, দেখো আমাদের পৃথিবীতে আর কেউ নেই যেদিকেই চোখ মেলো পাবে আমাকেই… প্রেমিকা কোথায়…