সাইফ আলি

জনাব কি চিন্তিত? না, চিন্তিত হওয়ার মতো কিছু কি ঘটেছে এখানে? তবে? তবে আর কি? দেখছিলাম শতাব্দীর শ্রেষ্ঠ ফটোগ্রাফ; উটপাখি নয়, একটা মানব শিশু সভ্যতার উলঙ্গ নৃত্য থেকে নিজেকে বাঁচাতে কি দারুণ মুখ গুঁজে পড়ে আছে ব্যথিত কাদায়… ও আচ্ছা, এ আর নতুন কি জনাব- নতুন তো নয়, সমুদ্রবিলাসী আয়লান কুর্দির মতোই এ এক পুরোনো…

তুমি ভাবলেই ভেবে ফেলো এক মেঘহীন রাত তারা ঝলমলে শূন্য আকাশ আমি ভাবলেই দেয়ালে বন্দী কেঁপে কেঁপে ওঠে শ্বাস-প্রশ্বাস, তুমি ভাবলেই ফুল করে ভুল বিতরণ করে আতরের ঘ্রাণ আমি ভাবলেই কারাগারে যেনো কেঁদে ওঠে কোনো নির্দোষ প্রাণ আকাশ তবে কি কারো কারো হয়, বাতাস তবে কি সবার নয়? জাগে সংশয়, তবু পরাজয় মানিনি এখনো; অভিযোগ…

এমন এক যাত্রার আয়োজন করো প্রিয়ার কাজল ধোয়া চোখে গর্ব আর ভালোবাসা ছাড়া কষ্টের ছোঁয়াও না থাকে… যে কান্না কষ্টকে মুছে দেয় তাকে বলো সব কষ্টের সমাধি রচনা করে তবেই যেনো সে ফিরে আসে; যে অশ্রু ভালোবাসার প্রবাহ অক্ষুণ্ণ রাখে তাকে বলো- প্রতিদিন রাতে অন্তত একবার ঝরে পড়ে সেজদার ভুঁয়ে। হে পথিক, এমন কি পথ…

একি পথ তুমি একা পড়ে কেনো ভরা রোদ্দুরে কোথায় তোমার অগণিত সব ভক্ত পথিক তুমি দেখি আজ আমার মতোই একাকি প্রেমিক আমার মতোই চিনতে পারোনি চেনা বন্ধুরে। আমার মতোই কেটে গেলো সারা সকাল সন্ধ্যা নির্জনে একা নির্বাক চেয়ে অসীম প্রান্তে তবু কেনো আজ এলো না পথিক একথা জানতে তোমার এ বুকে পড়েছিলো কিনা রজনিগন্ধা। এতো…

এবার শীতে- কুয়াশার চাঁদর গায়ে জড়িয়ে যখন বসন্তের স্বপ্ন দেখতে শুরু করেছিলাম ঠিক তখনই তোমার রুক্ষস্বর আমাকে জানিয়ে দিলো – গ্রীষ্ম সমাগত। অথচ- গ্রীষ্ম কোথায়…!! এ দেখি বর্ষার প্লাবনে বুকের চাতাল ভিজে একাকার- এরপর- প্রকৃতির সকল নিয়ম ভঙ্গ করে অনাকাক্সিক্ষত সময়ের আবির্ভাবে হতচকিত আমি নদীতীরে বসে অপেক্ষায়… ভেবেছিলাম- এবার বুঝি সত্যি সত্যিই সাদা মেঘের ভাঁজে…

লক্ষ্য করলাম, আজকের পত্রিকার পাতায় কোনো মৃত্যুর সংবাদ নেই নেই কোনো ধর্ষণের রমরমা প্রতিবেদন; নেই কোনো আত্মহত্যা কিংবা আত্মঘাতি বোমা হামলার সাধারণ চিত্রও। আতিপাতি খুঁজতে শুরু করলাম কোনো অপঘাত কিংবা সড়ক দুর্ঘটনার নূন্যতম একটা সংবাদের জন্য; কিন্তু কি আশ্চর্য কোথাও কোনো সংবাদ পেলাম না যা দিয়ে ফেসবুকে কিংবা চায়ের কাপে সামান্য ঝড় তোলার প্রয়াস চালানো…

মেজাজ বুঝে চলছে যারা বলছে কথা তেলতেলে বুদ্ধিজীবি খেতাব নিয়ে তুলছে বিরাট সুখের ঢেক তাদের কি আর লজ্জা আছে মিথ্যে কেনো ভয় দেখান কাউকে তারা ভয় করে না, বীরের বেশে নাম লেখান স্বদেশপ্রেমী লিস্টিতে; কান ভিজে যায় শুনলে কথা রসগোল্লার মিষ্টিতে… টকশোতে যান, পয়শা কামান মুখ বেচে গোফের ডগায় তা লাগান বিবেকে দুই ঘাঁ লাগান…

ধুসর প্রজাপতি, তোমার একটা ডানা আমার বড্ড প্রয়োজন; নান্দনিক একটা প্রচ্ছদের জন্য, তোমার ডানা যে বইয়ের শোভা বর্ধন করবে তার মধ্যে রয়েছে গোটা চল্লিশেক প্রেমের কবিতা। কিন্তু তোমাকে মেরে তোমার ডানাটা ছিনিয়ে নিতে মন সায় দিচ্ছে না। কি করবো বলো? এখন শুধু তোমার মৃত্যুর জন্য অপেক্ষা করা ছাড়া আর কিই বা করার আছে…

ধোঁয়াটে মেঘগুলো চোখের পর্দায় কখনো সাদাকাশ কখনো বালুচর, কখনো জানালায় আলতো এলোমেলো চুলের কারুকাজ কাঁপছে থরথর। আমি কি অদ্ভুত ভেবেছি গাঙচিল ছুঁয়েছে বালিয়াড়ি ভিজেছে মরুমন, অথচ ঘাসফুল, সে ছিলো ফুলহীন কুয়াশা ঝরেছিলো সকালে কিছুক্ষণ। আহারে বোকা চোখ কি তোর দৃষ্টি মেঘ না উড়তেই ভেবেছি বৃষ্টি।

দূর থেকে দেখলাম আকাশটা মেঘময় বৃষ্টি বালুচরে জমায় কর্দমা… আলতো কাশফুল বাতাসে কাঁপছিলো মায়াবী রোদ্দুরে হালকা তাপ ছিলো অথচ কাছে যেয়ে হাতটা ছোঁয়াতেই বুঝেছি নদী নয় তা ছিলো নর্দমা বৃষ্টি ডাস্টবিনে জমায় কর্দমা। দূর থেকে দেখলাম আকাশটা পাখিময় সোনালী রোদ্দুরে পালক উড়ছিলো… চোখের পল্লবে মোড়ানো কুঁড়ি তাই ফুটলো ফুল হয়ে অবাক ইশারায় অথচ কাছে যেয়ে…

আয়নাটা হাত থেকে পড়ে যেতেই কয়েক টুকরো আমি ছড়িয়ে পড়লাম এদিক সেদিক, দেখলাম একই সময়ে বাগদাদে একটা বোমার বিকট বিষ্ফোরণে ছিন্নভিন্ন হয়ে ঝরে পড়লো কয়েকটি ফুল… দেখলাম এই সামান্য সময়েই রোহিঙ্গাদের কয়েকটি গ্রাম পুঁড়ে ছাই হয়ে গেলো এবং ইসরাইল জুড়ে জ্বলে উঠলো দাউ দাউ আগুন… পুজিবাজারের দরপতনে চিন্তিত কয়েকটি মুখ নিজেদের মধ্যে সেরে নিল গোপণ…

কি ভাষায় করবো প্রকাশ, পাইনে ভাষা জমাট বাঁধা কণ্ঠে আমার নীল কুয়াশা স্বপ্ন দেখি গ্রহণকালের পর্ব শেষে নতুম প্রেমের করবে আবাদ প্রেমিক চাষা রোহিঙ্গারা প্রেম জানে না বললে তুমি বাস্তুহারার কান্না তোমার ভাল্লাগে না মাটির ঘরে সবাই করে বসত শেষে; তবুও কেনো অহংকারে বাড়াও দেনা? নাটাইছাড়া ঘুড্ডি হয়ে উড়ছে যারা তাদেরও এক নাটাই ছিলো ভুললে…

জীবনে আমার সুযোগ হলো না সে সুখ দেখার যে সুখ দেখেছে উড়তে উড়তে একটা ফড়িং যে সুখ দেখেছে পর্দা বিহীন চোখ দিয়ে মাছ নদীর তলার নরম পেটের পলি ঘেঁটে ঘেঁটে…

শেষমেশ সকলেই বাঘেদের পক্ষেই যায় হরীণেরা কোনোদিন করবে না রাজ্য শাসন…