সাইফ আলি

পিস্তল ঠেকালেই ভেবেছিলে হাত দুটো উঁচু হয়ে যাবে বিবেকের বেড়াজাল ভেঙে নিভু নিভু জোনাক পালাবে! মায়া তুমি কোন দেশে বাস করো বলো সেখানে কি থাকে না মানুষ; তারাহীন অন্ধকারে সেখানে কি সারি সারি রঙিন ফানুস? হাত দুটো কেটে দিয়ে যদি ভেবে থাকো মুন্ডুহীন লাশ, শুনে নাও ঝলমলে রোদে সাজবেই আমার আকাশ। পিস্তল ঠেকালেই যদি থেমে…

আমার এবেলা নিওনা তোমার করে বেধোনা ওরনা জালে, আমার এবেলা সন্ধ্যার কোরিডোরে কিছুটা হাটুক আজ। কিছু সুরে আজ কিছুটা দ্রোহের বীষে নীল থেকে আরো নীল হয়ে যাক মন তবু, আর মাড়াবোনা পরিপাটি বড়ো তোমার প্রিয় উঠোন। তুমি, উড়াও তোমার ঘুড়ি করে রাজ্যের আয়োজন আমার নাটাই গুটিয়ে নিয়েছি নেই তার প্রয়োজন। আমার রাত্রি পার হয়ে যাক…

এখানে পাখিরা কিছু কথা বলে চলে গিয়েছিলো একদিন এখানে পাতারা কোনো এক শীতে ঝরে গিয়েছিলো অবেলায় সেই থেকে মেঘ কাঁদেনি কখনো ঝরেনি অঝোরে বরষা আজ তবে কেনো আচমকা তুমি ভেঙে দিলে সেই শৃঙ্খল আমি আবার নতুন স্বপ্নে ভেসেছি, হৃদয় হয়েছে চঞ্চল। পুরোনো দিনের গান ফিরে পেলো সুর না বলা কবিতা বাজলো নতুন ছন্দে থেমে যাওয়া…

তোমাকে বললাম, তুমি রাত হয়ে যাও তোমার আচলে মুখ ঢেকে ঘুমিয়ে নিই বিশুদ্ধ ঘুম তোমাকে বললাম, এক পশলা বর্ষার ঢল হয়ে যাও ভিজে ভিজে চৌচির খেতের জমিনটুকু আবাদযোগ্য করে তুলি আরেকটিবার তুমি মানলে না। তোমাকে বললাম, আমাকে একটুখানি আকাশ দেখাও উদোম আকাশ জুড়ে চিলের ডানার মতো ডিগবাজি খাই অথবা সবুজ ঘাস- কাশবন- বাঁশবন হও দেখে…

আমি যে পাতায় লেখে যাবো নাম তুমি সে পাতায় নিরব দৃষ্টি মেলে জানতে চাবে কি কতোটা কাছের মানুষ হলে সে আঁধারে দু’চোখ জ্বেলে রাত করে দেয় পার; বুঝতে চাবে কি সেই পাতাটিতে কতোখানি হাহাকার?

এবার না হয় ঝরবো খানিক বৃষ্টি হয়ে; শিউলি ফুলের শুভ্র বুকে শিশির হয়ে ঝরবো খানিক রাত্রি শেষে… এবার না হয় ভাসবো খানিক বাষ্প হয়ে বাতাস হয়ে আলতো তোমার ওষ্ঠো ছুয়ে না হয় তোমার চোখের পাতায় শিশির হলাম খুব সকালে- একটু না হয় বৃষ্টি হলাম ঝরবো বলে একটু তোমার নরম গালে! না হয় হলাম ঘর ছাড়া…

সংবাদ হয়ে গেছে তৈরি কাল রাত বারোটায় যখন বাতাস ছিলো বৈরি ঘুম ঘুম চোখ নিয়ে বললো সাংবাদিক সংবাদ হয়ে গেছে তৈরি… অজ্ঞাত সূত্রের বরাতে- জানা গেছে বড় এক সন্ত্রাসী হামলার হয়ে গেছে ফাইনাল নকশা। হইচই পড়ে গেলো রাষ্ট্রে- কোথায়-কখন-কবে, কিভাবে অথবা কেনো; জানা নেই… সংবাদ বানাতে তো মানা নেই!! মঞ্চের পেছনের নাটকটা হয়ে গেলে শেষ-…

: যেদিন তুমি বীজ বুনেছো সেদিন থেকেই শুরু, আজকে আমার হৃদয় জমিন কাঁপছে দুরু দুরু। একটু পরেই প্রেম লতিকা শিকড় দেবে গেড়ে, তখন বলো কেমন করে থাকবো তোমায় ছেড়ে! : উপড়ে ফেলো অঙ্কুরনেই উপড়ে ফেলো বীজ, উর্বরা ঐ হৃদয় জমিন অন্যকে দাও লিজ। : কেমন করে অন্য চাষা করবে বলো চাষ; সমস্ত এই হৃদয় জুড়ে…

তোমার চোখে চাঁদ নেমেছে জোছনা ছলো ছল ওষ্ঠে তোমার হৃদ কম্পন ভীরু মনাঞ্চল তবুও তুমি বললে, বধু- হাতটি আমার ধরো আমার তখন সব অচেতন কাঁপছে থরো থরো। সেইতো প্রথম প্রেম শেখালে সেইতো প্রথমবার সেই থেকে এই প্রেমীক হৃদয় শুন্য হাহাকার… পূর্ণ করো হৃদয় খাঁচা; প্রেম পাখি দাও ধরা তা না হলে দাও খুলে এই প্রেমেরই…

চোখ ভরা টলটলে অভিযোগ আজ কেনো সাথে করে আনলে না; আজ কেনো অভিমানী দুটি চোখ মেলে ধরে মায়াজালে টানলে না? সবগুলো প্রশ্নের উত্তর জমা হয়ে আছে এই ওষ্ঠে এতো করে বললাম জেনে যাও; তবু কেনো এসে তুমি জানলে না?

এইতো সেদিন গোধূলি আর সন্ধ্যা ছিলো ঝুলে মস্ত বড় আকাশটা তার কপাট দিলো খুলে, দমকা বাতাস হাত বুলালো আমার সারা দেহে সবুজ ঘাসের চাদর আমায় টানলো পরম স্নেহে। তুমি তখন কোথায় ছিলে একলা বসে বলো- মেঘের দলে অশ্রুকণা দৃষ্টি ছলো ছলো; সন্ধ্যা ভেঙে আঁধার এলো সঙ্গে এলো চাঁদ মনের কোণে জমাট কালো জাগলো অবসাদ।

সন্ধ্যা তুমি ভুললে কি সেই রেলিং ধরে দাড়িয়ে থাকা মধ্যরাতের প্রেমকাহিনী; সন্ধ্যা তোমার ফর্শা মুখে জাদুর মতো জোছনা আলো আবেগ ভরা নোনতা পানি। সন্ধ্যা তুমি প্রেম শেখালে লজ্জাবতি পাতার মতো তাইতো সে প্রেম ঝিমিয়ে পড়ে রুক্ষ হাতের আলতো ছোয়ায়- আজকে তুমি বললে হঠাৎ প্রেম ধারালো গোলাপ কাটা; কোথায় তবে লজ্জাবতি আবেগভরা নোনতা পানি? সন্ধ্যা তুমি…

লাল টুকটুকে টিপের মতো সূর্যটা তোমার বিস্তৃত কপালে হয়তো আর কিছুক্ষন থাকবে- এরপর তুমি তোমার অন্ধকার কেশগুচ্ছ ছড়িয়ে দিও রাতের উঠোনে… ভাঙা সেতুটার রলিংয়ে বসে আছি নেশাতুর দুটি চোখ তোমাকে দেখছে তুমি তোমার সমস্ত রূপ আমাকে দেখাও- চতুর প্রেমীকার মতো অন্ধকার কেশগুচ্ছের আড়ালে লুকিও না মুখ… আমার তৃষ্ণার্ত চোখ কখনো কি মুক্তি পাবে না তোমার…

বাজাতে বাজাতে হয়তো বাজনা বাজলে লাগে না ভালো সাজাতে সাজাতে এখন তোমাকে সাজলে লাগে না ভালো তুমি মেকাপ ছাড়াই আসো কিছু সত্য তোমাকে দেখি… দেখতে দেখতে সব নায়কেরা জিতে যায় অবশেষে আমি কি তাহলে খলনায়কের অভিনয় করে গেছি, বড়ই জটিল জীবন সিনেমা হিসাবে মেলেনা কিছু; সবটাই যাবে শেষ সিনটাতে এসে? হাসতে হাসতে এখন আমার হাসতে…

বিছানা-বালিশ-আলুথালু চুল-দুচোখে ঘুমের ঘোর এই কি আমার স্বপ্ন প্রেমীকা পছন্দ ছিলো তোর! জাগরণে তুই অধরা রূপসী ঘুমঘোরে কাছাকাছি, অচেতন দেহে কেনো ধরা দিস কেনো যে বলিস- ‘আছি’। অচেতন মন যদি সারাক্ষন তোকে অনুভব করে; চেতন দেহটা একাকি সময় কিভাবে থাকবে ঘরে? আসবি না যদি ঘুমে-জাগরণে কখনোই আসবি না; ভালোবাসি তোকে স্বপ্ন প্রেমীকা, তুই কেনো বাসবি…

দু’মুঠো গোলাপ একমুঠো লাল একমুঠো কালো সাদা মর্ম বুঝিনি বোঝার সময় এখন বুঝেছি দাদা- সময় যখন বয়স তখন নিতান্ত ছিলো কম, ভালোবাসা ছিলো তার চেয়ে ঢের বেশি ছিলো সম্ভ্রম। একমুঠো লাল সে ছিলো সকাল ঘুমে ঢুলছিলো চোখ, বাকিটা সময় সাদা-কালো প্রেম বিমোহিত অপলোক… কি বলি কি বলি ভাবতে ভাবতে ত্রিশের কোঠায় পা, কোথায় সে প্রেম-কোথায়…

একটুখানি মেঘের পানি বৃষ্টি হয়ে ঝরুক গাছের পাতা দুলুক, রুদ্ধমনে সঙ্গপনে লুকিয়ে থাকা দুঃখগুলো এবার সবাই ভুলুক। আমি মেঘের পানি মাথায় করে নাচি শহর ছেড়ে একটুখানি গ্রামের কাছাকাছি সবুজসবুজ নুইয়ে পড়া পাতা তাতে লেপ্টে থাকা বিজলি মাখা পানি যেনো ডাকছে কেমন অবাক ভাষায় জলজ সে হাতছানি… যেনো স্বপ্নগুলো দু’চোখ ছেড়ে বুকের কাছাকাছি আমি মেঘের পানি…

আঁধারে এসেছো আঁধারে মিলিয়ে যাবে হয়তো কিছুটা জোছনা ছড়িয়ে চাঁদ জানবে না এই সাগরের বুকে হায় কতটা প্রেমের জোয়ার তুলবে ঢেউ… এখন মধ্যরাত- শিশিরে কিছুটা শিক্ত আমার চুল, দুচোখে নদীর মৃদু ঢেউ তাতে তুমি অথবা তোমার রূপালি প্রতিচ্ছবি। ভোর হবে আর কিছুটা সময় পর তুমি চলে যাবে গুটিয়ে তোমার রূপ, জানবে না কতো শূন্য বুকের…