সাইফ আলি

# আমার কোথাও আর যাবার নেই- আমার গ্রহ এখন সংকীর্ণ, দু পা ব্যক্তিগত বৃত্তে, ইচ্ছেয় আবদ্ধ। কারও জন্যে অপেক্ষা করার নেই- আমার বন্ধুরা সব মরে গেছে। অথচ তারা চলতে পারে, বলতে পারে! আগ্রহও নেই আর মানবিক অস্তিত্বের সংস্পর্শ চাওয়ার- বড্ড ক্লান্ত হয়ে যাই; বিপন্ন, বিষন্ন হয়ে যাই মানুষের কাছে গেলেই। আকাঙ্ক্ষা করি না আর কারো থেকে…

তুমি তো একটি শব্দ, তবু এত মেদুর সলাজে তোমার মনের ওড়না, লজ্জায়িত ছন্দে কী যে দোলে সুরেলা সন্ধ্যা এলে হাঁসপাখী দু পায়ে আকাশ চিরে চিরে বাসা বাধে তোমার দু’চোখে! উজ্জল চিলকায় কাঁপে, সূর্যের অনুর ত্রিপল, কাঁপা হাতে তুলে নেয় পূরবায়ু নিমজ্জিত ঘাস, বনেলা বিথারে তুমি অপ্রতিভ কী করে যে হাসো সুরেলা সকল শব্দ, রংছুট তোমার…

বাইতুল মাকদাসের অনুষ্ঠানাবলি সমাপ্ত হলে আমার সামনে ঊর্দ্ধাকাশে আরোহণের সিঁড়ি হাজির করা হলো। এমন সুন্দর কোনো জিনিস আমি আর কখনো দেখিনি। মৃত্যুর সময় হলে মানুষ এই সিঁড়িই দেখতে পায় এবং এর দিকে চোখ মেলে তাকিয়ে থাকে। আমার সঙ্গী [জিব্রাইল] আমাকে ঐ সিঁড়িতে আরোহণ করালেন এবং আমাকে সাথে নিয়ে আকাশের একটি দরজায় গিয়ে থামলেন। -রাসুলুল্লাহ (সা.)…

নারীর দেহের চেয়ে নম্য কিছু নেই পৃথিবীতে সব শাস্ত্র ঘেঁটে শেষে হে জ্যোতিষী নারীতে আরাম; রোহিণী তারার ওম একমাত্র নারী পারে দিতে মাতাবধূকন্যা কহ, নারী এক রহস্যের নাম। মেদিনীর সাথে শুধু স্ত্রীদেহের তুলনা সরস গবংসহা তনুদেহা মানুষের তপস্যার ফল; কৃষির আরম্ভে নারী, পশুরাও নারীতে বিবশ নারী শক্তি, নারী স্বাস্থ্য, জ্ঞানীদের পিপাসার জল। এহেন ধনের বাড়া…

১। যখন তমসা সারা জীবন পুঁথির রাজ্যে হাবুডুবু খেলেন আমার যে প্রশ্ন ছিলো তার কি কোনো জবাব কোথাও পেলেন? বলুন ত’ ভাই শুনি যখন বলি এসো জীবন, দু’জন এখন কথারই জাল বুনি, তখন কেন কারো মুখেই ফোটে না আর কথা; বলতে পারেন কি ক’রে যায় অভদ্র এই নিত্য নীরবতা? যতই বলি জীবন, তোমার বড়ই ভালোবাসি,…

আমি যুগে যুগে আসি, আসিয়াছি পুনঃ মহাবিপ্লব হেতু এই স্রষ্টার শনি মহাকাল ধূমকেতু! সাত সাত শো নরক-জ্বালা জ্বলে মম ললাটে, মম ধূম-কুণ্ডলী করেছে শিবের ত্রিনয়ন ঘন ঘোলাটে! আমি অশিব তিক্ত অভিশাপ, আমি স্রষ্টার বুকে সৃষ্টি-পাপের অনুতাপ-তাপ-হাহাকার— আর মর্ত্তে সাহারা-গোবী ছাপ, আমি অশিব তিক্ত অভিশাপ! আমি সর্ব্বনাশের ঝাণ্ডা উড়ায়ে বোঁও বোঁও ঘুরি শূণ্যে, আমি বিষ-ধূম-বাণ হানি…

কবি কাজী নজরুল ইসলামকে সময়ের পদ্মা বয়ে যায় মহাকাল বঙ্গোপসাগরে শতাব্দীর দিন আর রাত্রি অবিরত উত্তাল সমরে। বিশ শতকী আঁধার অনিশ্চিত, কে দেবে সাঁতার? অতঃপর তোমার প্রাণের ঝড়ে শতাব্দীর সুকঠিন অন্ধকার পালালো কোন্ গহ্বরে? আমাদের কবি এশিয়ার কবি পৃথিবীর কবি তুমি কেননা তোমার আবেগের বৃষ্টিতে সজীব হয় নির্যাতিত, বন্ধ্যা ভূমি। আমাদের স্বপ্নের সন্তান আমাদের আত্মার…

বেলা বাড়ার সাথে সাথেই আমরা কেমন অধৈর্য্য হয়ে যাই, আমাদের নিঃশ্বাসগুলো দ্রুততর হয়ে ওঠে; আমরা ভাবি, এই বুঝি সূর্য ডুবে যাবে, অন্ধকারে নিপতিত হবে আমাদের সমস্ত আশার শিশুরা। আমরা অস্থির হয়ে দীপ জ্বালি, অসংখ্য দীপ, কিন্তু তাতে অন্ধকার কাটে না বরং শিখা থেকে চোখ তুলে নিতেই নিকষ অন্ধকারে ডুবে যাই মুহুর্তেই! আমরা কি জানি, আমাদের…

রক্তাম্বর পরো মা এবার জ্বলে পুড়ে যাক শ্বেত বসন দেখি ওই করে সাজে মা কেমন বাজে তরবারি ঝনন ঝন। সিঁথির সিঁদুর মুছে ফেলো মা গো, জ্বালো সেথা জ্বালো কাল-চিতা তোমার খড়্গ-রক্ত হউক স্রষ্টার বুকে লাল ফিতা। এলোকেশে তব দুলুক ঝঞ্ঝা কালবৈশাখী ভীম তুফান, চরণ-আঘাতে উদ্‌গারে যেন আহত বিশ্ব রক্ত-বান। নিশ্বাসে তব পেঁজা-তুলো সম উড়ে যাক…

অনিন্দ্যসুন্দর কোনো নারী আর যদি সেই নারীর হৃদয় করে থাকি কামনা কখনো; শপথ সে নারীর আর সে নারীর হৃদয়ের নামে- যে পৃথিবী প্রেমশূন্য, মরীচিকা প্রেমের কল্পনা; সেই পৃথিবীর প্রেমে আমি আজ উচ্ছ্বসিতপ্রাণ। আমার দিনের আর রাত্রির শান্তির নামে আর সেই বাসনার নামে- যে বাসনা একদিন দেখেছিল স্বপ্ন কোনো শান্তির নিলয় রচনার; শপথ সে শান্তি আর…

হাসসান ইবনে সাবিত (রা.) বলেন: ‘আমি তখন সাত-আট বছরের বালক হলেও বেশ শক্তিশালী ও লম্বা হয়ে উঠেছি। যা শুনতাম তা বুঝতে পারার ক্ষমতা তখন হয়েছে। হঠাৎ শুনতে পেলাম জনৈক ইহুদি ইয়াসরিবের [মদীনার] একটা দুর্গের উপর উঠে উচ্চস্বরে ‘ওহে ইহুদি সমাজ!’ বলে চিৎকার করে উঠল। লোকেরা তার চারপাশে জমায়েত হয়ে বলল,‘তোমার কি হয়েছে?’ সে বলল, ‘আজ…

জনারণ্য কোথায় হারিয়ে গেলো এই রাজপথে? মৃতের মতন পড়ে আছে একা নৈশব্দের রাতে- যন্ত্র দানবেরা ক্লান্ত হয়ে ফিরছে ঘুমের জগতে ল্যাম্পপোস্ট শুধু এক পায়ে খাঁড়া, আলোর আঘাতে অন্ধকারের পালোক উড়ে যাচ্ছে গাছের গভীরে। নাইট গার্ডের বাঁশি বেজে যায় রাত্রির যৌবনে পুরুষেরা লোকালয়ে মেতে ওঠে নারীর শরীরে। হেঁটে চলি বেকার যুবক ফুটপাতে আনমনে। তালাবদ্ধ দোকানের সিঁড়িতে…

আমাদের যতোকথা ধুলোপিঠে পরিত্যক্ত জমে আছে; জমে আছে রাতের ঘোলাটে অন্ধকারে রাজপথ ছুঁয়ে, মুখ গুঁজে রক্তের পুরোনো দাগে; আমাদের যতোকথা আজো ফেলে গরম নিশ্বাস কামারের হাপড়ের মতো; একদিন জ্বলে উঠে বলবেই- এ আমার মৃত্যু নয়; পরাজয় নয়; ক্ষয় নয়; জয়। তোমরা উল্লাস করো, সুখী হও; পান করো রক্তিম শরাব! নাচো-গাও-ঢেকুর ওঠাও যত খুশি আজ; তোমাদের…

কিংবা একটি মৃত্যু, তবে সে বড় ভয়ংকর তার নিষাদ নয়তো অতৃপ্ত কাঞ্চন প্রিয়তমা! আমি বড় পিতামহে বিশ্বাসী, এই তো উত্তর; যষ্টি অন্ধকারে কেউ কাঁদে, তাকে করো ক্ষমা। জানি ললিত শরীর, তবু নিটোল গ্রীবায় উন্মুখ যত সপ্তপদীর ভীড়, -নীড় লোভী সঞ্চয় তার দূরত্বে শুধু সাড়া, প্রাত্যহিকে বুক ঝরে না রং ছুটে, বয়সে হায়রে জরা ভয়!!

তোরা সব জয়ধ্বনি কর! তোরা সব জয়ধ্বনি কর! ওই নূতনের কেতন ওড়ে কাল্-বোশেখীর ঝড়! তোরা সব জয়ধ্বনি কর! তোরা সব জয়ধ্বনি কর! আসছে এবার অনাগত প্রলয়-নেশার নৃত্য-পাগল, সিন্ধু-পারের সিংহ-দ্বারে ধমক হেনে ভাঙল আগল ! মৃত্যু-গহন অন্ধকূপে মহাকালের চণ্ড-রূপে— ধূম্র-ধূপে বজ্র-শিখার মশাল জ্বেলে আসছে ভয়ঙ্কর ! ওরে ওই হাসছে ভয়ঙ্কর! তোরা সব জয়ধ্বনি কর! তোরা সব…

স্মরণ রেখো, দুটি ফেরেশতা তার ডানে ও বামে বসে কাজকর্ম লিখে রাখে। মানুষ যে কথাই উচ্চারণ করে তা লিখে রাখার জন্য তাদের প্রহরী তাদের কাছেই রয়েছে। -৫০:১৭-১৮:কুরআন শরীফ নিষিদ্ধ বৃক্ষের দিকে আমাদের প্রতিদিন যাওয়া। স্বর্গ থেকে ভ্রষ্ট হাওয়া আমাদের রক্তের ভিতরে। আমাদের মধ্যে আজো জেগে আছে আদম ও হাওয়া। নিষিদ্ধ বৃক্ষের ফল আমাদের আজো লুব্ধ…