সাইফ আলি

প্রকৃতির ছায়া আমি হে রাজন, আমিই সৃজন মানুষের শুক্র ধরি। বুঝি উষ্ণ বীর্যের বেদনা, ধানে ও কাউনে বাঁচি, রক্ষা করি চাষীর গোধন, বরাহের পুত্রবধূ মিহিরের ঠোঁটকাটা খনা। মাঘের শেষের মেঘে আকাশের কটোরা গড়ায় তবু কেন বৃষ্টি নেই, নদী শুষ্ক, বলো কার পাপ? খনার গণনা বলে দেশ জ্বলবে দারুণ খরায়, ইঁদুরেরা তাজা হবে। রাজ্যে হবে চরের…

(স্বর্গীয় দেশবন্ধুর চতুর্থ বার্ষিক শ্রাদ্ধ উপলক্ষে) − আজিও তেমনই করি আষাঢ়ের মেঘ ঘনায়ে এসেছে ভারত-ভাগ্য ভরি। আকাশ ভাঙিয়া তেমনই বাদল ঝরে সারা দিনমান, দিন না ফুরাতে দিনের সূর্য মেঘে হল অবসান! আকাশে খুঁজিছে বিজলি প্রদীপ, খোঁজে চিতা নদী-কূলে, কার বয়নের মণি হরায়েছে হেথা অঞ্চল খুলে। বজ্রে বজ্রে হাহাকার ওঠে, খেয়ে বিদ্যুৎ-কশা স্বর্গে ছুটেছে সিন্ধু –…

গতিশীল যন্ত্রযান গতিহীন রাজপথ, গাছের ছায়ার অশরীরী সত্তার উপর দিয়ে শব্দ তুলে আমাকে বহন করে নিয়ে যায়, নিয়ে আসে। আমার গন্তব্য, আমার প্রাঙ্গণ প্রাত্যহিক কর্মব্যস্ততায় ভরে ওঠে। গতি পায় স্থিরতার শিরা উপশিরা। যদিও আমরা সবাই আহ্নিক গতিতে বেগবান। সূর্যের রশ্মিতে পৃথিবীর গায়ে গাছের ছায়ার দুলুনি- আমার যানে পৃষ্ঠ হয় গ্রাহ্যহীন আনন্দ ভঙ্গিতে। অতঃপর রোদ নিভে…

তুমিও ভুলে যাবে আমিও যাবো ভুলে সেদিন নেচেছিলো বৃষ্টি সারারাত; রাতের ঘনকালো আঁধার ভেজা চুলে কি ফুল গুজেছিলো আমার খালি হাত! কি মায়া উদ্যানে ছড়ানো ফোটা ফোটা বৃষ্টি ফুলগুলো ঝরলো ঝুপঝাপ, পাতার ফাক গলে পাখি সে অংকটা মিলাতে বসেছিলো একাকি চুপচাপ। হয়তো বোকা পাখি মেলাতে পারেনি সে জটিল অংকটা অথৈ ছলছল, তবুও বলেছিলে- সত্যি, হারেনি…

ঋতুর রহস্য গাই, এ দোষে কি কেটে নেবে জিব? তাহলে হে পুরুষেরা কাটো শত কবির রসনা, নিয়মের মন্ত্র লিখি। লাক্ষণিক নক্ষত্রের দীপ নারীর প্রেরণা হয়, তোমরা শোনো খনার বর্ণনা। যে মাঘে বুকের মাংস গুটি বেঁধে হয়েছে স্তনন তখন থেকেই জেনো নারী শেখে নিসর্গের ভাষা আগাম ইশারা হয়ে ঝরে যায় খনার বচন চাষার ঘামে ও কামে…

পাখিরা প্রত্যহ আসে ভোরে আসে টুকরো কিছু রুটির ভোজেই তৃপ্ত হয়ে গান গায় ঘাসের শিশিরে মুখ ধুয়ে উড়ে যায় ঈর্ষার আগুন কিছু রেখে যায় সকালের রোদে। পাখির জীবন কভু সংসারে পাবো না পাখির মতন সুখ-স্বাধীনতা মানুষের ভাগ্যে লেখা নেই যত ভাবি ততই হৃদয়ে ঈর্ষার আগুন জ্বলে মনে হয় সংসারের সীমা ঈর্ষার প্রাচীরে ঘেরা! পাখিদের সঙ্গ…

আর বললাম, ‘হে আদম, তুমি ও তোমার সঙ্গিনী স্বর্গে বসবাস করো আর যা ইচ্ছা ও যেখানে ইচ্ছা যাও, কিন্তু এ গাছের কাছে যেয়ো না, গেলে তোমরা সীমালংঘনকারীদের সামিল হবে।’- -৭:১৯-২৫:কুরআন শরীফ কেন গিয়েছিলে তুমি সেই নিষিদ্ধ বৃক্ষের দিকে? স্বর্গে তো নিশ্চিন্তে ছিলে। ছিল তো স্বর্গীয় ফলমূল, ছিল হাওয়া- তোমার সঙ্গিনী। তবু কেন করলে ভুল? ভুলে…

যদি কবিতা না পারো, তবে ছবি এঁকো উচ্ছল রাত্রির চোখে, চোরাহাসি রং দিয়ে ঢেকো! ইজেলে রং-এর হাত তারার প্রতিভা স্মৃতিখোড়া পলিমাটি আচানক বিভা এক ঝাঁক বুনোহাঁস, মেদুর আকাশ প্রতিমারে মুখচোখ, দীর্ঘ নিঃশ্বাস! ছবি ভাল লাগে, যাতে নিবিড় ফসলী গানে উদ্বেল মাঠ অনঙ্গ নিষ্ঠার নিবি, নিটোল শরীর একটি সুহৃদ নীড়, মমতার দ্বীপ। এবং সবজি ক্ষেত, শীতল…

একটা কিছুতো হারিয়ে যাচ্ছে আকাশের নীল মৌনতা থেকে একটা কিছুতো হারিয়ে যাচ্ছে ঠিকই- নাহলে আকাশ টানছে না কেনো আগের মতোন? একটা কিছুতো পালিয়ে যাচ্ছে আমাদের এই যাপিত জীবন থেকে একটা কিছুতো পালিয়ে যাচ্ছে ঠিকই নাহলে জীবন পান্ডুর কেনো এতো? বাড়ি গাড়ি টাকা এবং ব্যস্ত সময়ের খেল জমছে তো বেশ কিন্তু তবুও কি যেনো কমতি, একটা…

দরদ দিয়ে দেখল না কেউ যাদের জীবন যাদের হিয়া, তাদের তরে ঝড়ের রথে আয় রে পাগল দরদিয়া। শূণ্য তোদের ঝোলা-ঝুলি, তারই তোরা দর্প নিয়ে দর্পীদের ওই প্রাসাদ-চূড়ে রক্ত-নিশান যা টাঙিয়ে। মৃত্যু তোদের হাতের মুঠায়, সেই তো তোদের পরশ-মণি, রবির আলোক ঢের সয়েছি, এবার তোরা আয় রে শনি!

সত্য! হাঁ সত্য, সূর্যোদয় প্রসবের মতো মানুষ জন্মের মতো মানুষ মৃত্যুর মতো এবং ডুবে যাওয়া সূর্যের আত্মার মতো সত্য আজ আমি চিনে নিতে চাই। সত্যের গভীরে আমি মুহূর্তের জন্যে হলেও প্রবেশ করতে চাই। ২. সত্যের বিদ্যুতে আমার ভেতর ঝলসিত উদ্ভাসিত আলোকিত হোক আজ। ৩. আজ পৃথিবীর জন্মদিন আজ পৃথিবীর মৃত্যুদিন আজ পৃথিবীর সত্যদিন। ৪. আমার…

দুঃখ তুমিতো মাধবীলতা জড়িয়ে রেখেছো আষ্টেপিষ্টে তোমার নরম থোকায় থোকায় পাওয়া না পাওয়ার হিসেব নিকেষ; গল্পগুচ্ছ এক জীবনের। একটি মনের জয় পরাজয় আশা হতাশার সরল প্রকাশ। দুঃখ তোমার নিখুঁত শিল্প সালতানাতের প্রতিটি আঁচড়, বিদ্রোহী তার মৃত্যুক্ষুধায় তোমাকে পেয়েছে অলংকরণ। দুঃখ তোমার যেটুকু আমার দু’হাত ভরে তা নিতে তো হবেই, মধ্যরাতের অবসরটুকু তোমাকে দিলাম… কবিতা পাঠ…

আলগোছে হাত থেকে পড়ে গেলো শব্দের তোড়া এক জোড়া দাড়কাক বসে বসে দেখছিলো খেল, চেঁড়া চটি মানহানী মামলার প্রস্তুতি নিয়ে বললো- শুনুন কবি জীবন এমন ছেঁড়াখোরা খসরা কাগজ ভেবে করছেন নিয়তই ভুল; শুধুই কি সাজাবেন ক্ষুধার্ত স্বপ্নের ফুল? কবি তার উপমায় নিজেকে সাজাতে যান ভুলে, বিষন্ন একা চাঁদ মেঘের দেয়ালে থাকে ঝুলে। কবিতা পাঠ শুনতে…

আমি শপথ করি গোধূলির, আর রাত্রির আর তা যে ঢেকে দেয় তার , আর শপথ করি চন্দ্রের যখন সে পূর্ণ! তোমরা নিশ্চয় এক স্তর থেকে আর-এক স্তরে বিচরণ করবে। -৮৪: ১৬-১৯ : কুরআন শরীফ শপথ সন্ধ্যার আর ঘন – নীল সুশান্ত রাত্রির, আমিও জেনেছি এই জীবনের পরম বিকাশ; এই তো কন্টকে বিদ্ধ, এইমাত্র কুসুমসংকাশ; বিপুল…

রাত্রিটা শুধু হীম বয়ে আনে বন্ধু! শরীফন তার বুনো কাঁচা বুকে ছড়ায় সলাজ কান্না! ব্যথিত আঙ্গুলে মুছবো রাত্রি? -পাখীর ঝাপটা বন্ধু? ভেজা চুলে ভাঙ্গা শিশিরের দাগ, জলের স্বরের ক্লান্তি, রাতটা কখন হাসবে আবার বন্ধু? চোখে বড় লাগে প্রাচীন বটের ছায়া! পাখীটা ডাকবে? ঘড়া ঘড়া জলে উদাসী ঘাটের সিঁড়িটা এমন মুখর অতীতগন্ধী চাঁদটা কাঁদছে বাশঝাড়ে একা;…

(চণ্ডবৃষ্টি-প্রপাত ছন্দ) নব ঋত্বিক নবযুগের! নমস্কার! নমস্কার! আলোকে তোমার পেনু আভাস নওরোজের নব উষার! তুমি গো বেদনা-সুন্দরের দর্‌দ্-ই-দিল্, নীল মানিক, তোমার তিক্ত কণ্ঠে গো ধ্বনিল সাম বেদনা-ঋক। হে উদীচী উষা চির-রাতের, নরলোকের হে নারায়ণ! মানুষ পারায়ে দেখিলে দিল্ – মন্দিরের দেব-আসন। শিল্পী ও কবি আজ দেদার ফুলবনের গাইছে গান, আশমানি-মউ স্বপনে গো সাথে তাদের করনি…

পাকা ধানের গন্ধ-বিধুর হেমন্তের এই দিন-শেষে, সুরের দুলাল, আসলে ফিরে দিগ্‌বিজয়ীর বর-বেশে! আজও মালা হয়নি গাঁথা হয়নি আজও গান-রচন, কুহেলিকার পর্দা-ঢাকা আজও ফুলের সিংহাসন। অলস বেলায় হেলাফেলায় ঝিমায় রূপের রংমহল, হয়নিকো সাজ রূপকুমারীর, নিদ টুটেছে এই কেবল। আয়োজনের অনেক বাকি – শুননু হঠাৎ খোশখবর, ওরে অলস, রাখ আয়োজন, সুর-শাজাদা আসল ঘর। ওঠ রে সাকি, থাক…

ক. এক পৃথিবী হেঁটে হেঁটে একটি জীবন ভিজে ভিজে তোমার কাছে পৌঁছে গেলাম কদম হাতে। দেখে ছিলাম সেই যে তোমার গভীর চোখে দরদমাখা গভীর শ্রাবণ- শেষ দেখাতে, শেষ দেখাতে। মনে পড়ে তোমার মনে? সে কী তোমার কষ্ট শ্রাবণ নীল বেদনার দুঃখ শ্রাবণ সত্যি কী তা অন্য ঘরে যাবার নিরব রক্ত ক্ষরণ? না আমাকে করুণা জল…