সাইফ আলি

আমার একটা স্বপ্ন ছিলো লাল টুকটুক এবং একটা ইচ্ছে ছিলো সবুজ রঙের আমার একটা দৃষ্টি ছিলো আসমানি রঙ এবং একটা প্রস্তাবনা কাফন শাদা… এইযে আমার বুক পকেটে নীলচে আকাশ এবং ধুসর বাস্তবতায় গড়ছি বাড়ি তাই বলে সেই রঙধনুটার সাতরঙা মন যায়নি মরে উঠবে হেসে যখন তখন।

আসুন, একদলা অহমিকার কফ ছুড়ে দিই সাগরের জলে লবনজলের ছোঁয়ায় তা পরিশুদ্ধ হয়ে উঠুক সরল মানবিকতায় একমুঠো আকাঙ্ক্ষার দুঃখ ছুড়ে দিই ঝরনার বুকে মৃত জীবাশ্বার মতো ভেসে যাক বহুদূর, আর মৃত স্বপ্নগুলোকে রাখুন নরম পলিতে; জীবন্ত ব্যকটেরিয়ার পাকস্থলিতে জমা হোক বিশুদ্ধ বৃক্ষের সার- আপনি কি গতকাল জানাজায় শরিক ছিলেন যখন আমরা সবাই সভ্যতার রূহের মাগফিরাত…

এক পশলা বৃষ্টি হয়ে ভেসে আসে ওবায়দুল্লাহ’র কণ্ঠস্বর নেমে আসে ঊষর মরুর মতো আত্মাগুলোর ওপর আর তখনই চমকে ওঠে আমাদের অনুভুতি আমরা বুঝতে পারি ওই কণ্ঠস্নাত বৃষ্টির জন্যই অপেক্ষা করে থাকে এই আত্মাগুলো চাতকের মতো। কোথা থেকে এতো সুর আসে ওই বৃষ্টির? ইথারে এতো তরঙ্গ তোলে কোন তার? এ কি শুধু হৃদয়েরই কারবার? যে হৃদয়…

বিজয় বুঝেছি বিজয় বুঝিনি আবার ফুসরত কই এইসব নিয়ে ভাবার মুখে মুখে শুধু বিজয়ের গান ফোটে বিজয় এসেছে বিজয় আসেনি মোটে বিজয় আসেনি চিন্তায় চেতনাতে বিজয় আসেনি ক্ষুধিতের খালি হাতে বিজয় আসেনি কলমের মজলিশে বিজয় এসেছে ক্ষমতার ঠোঁটে ঠোঁটে… বিজয় দিবস তাৎপর্যটা বুঝিয়ে বললে বুঝি পরাজিত এক মন নিয়ে আজো বিজয়ের সুখ খুঁজি…

আমরা যারা সকাল হলেই মুখ ধুয়ে নিই দাঁত মাজি নাস্তা করে অফিস যাই তাদের কি আর শীত লাগে? শীত আসে ঐ পথের পাশে কাঁপতে থাকা শিশুর গায় শীত আসে যার মাথার উপর ছাদ থাকেনা রাত্রিদিন, তার দেশে। আমরা বড় দুঃখ করে ভাবতে থাকি খেজুর রস এবং ভোরের সূর্যস্নান; কিন্তু ওদের দুই পাটি দাঁত গেতেই থাকে…

দ্যাখো, ক্রমাগত নিঃসঙ্গতার মধ্য দিয়েও কেমন নির্বিঘ্নে হেঁটে চলে যাই ; ক্লান্তিহীন বিষাদের ভারে এতটুকু টলটলায়মান নই। ক্রমাগত চলে যাই কালের সব প্রশ্নকে উপেক্ষা করে… আমি কেন নতজানু হবো? আমার লক্ষ্য তো কোনো উদ্বাস্তু শিবির নয় কেবলই এক অতৃপ্ত প্রেম নিয়ে দরিয়ার দিকে ছুটে চলা ফেনা উঠলেই কিসতি ভাসাবো ফের তারপর সোনার তোরণ… ১১.১২.১৬

মাঝে মাঝে ইচ্ছে করে এইসব ফাইল-টাইল ছুড়ে ফেলে কৃষক হয়ে যাই। কোমরে গামছা বেঁধে, কঠিন কোদাল নিয়ে হাতে আগাছার মুখোমুখী দাঁড়াই একবার আবাদযোগ্য ফের করে তুলি সোনার জমিন। ফলা হাতে হানা দিই শ্বাপদের অভয়ারণ্যে… ১১.১২.১৬

আমার কাছে জীবনটাকে কেমন যেনো খটকা লাগে দিনের শেষে রাত আসে না রাত আসে ঐ দিনের আগে মানুষ কেনো অর্ধমৃত ঘুমের মাঝে স্বপ্ন দ্যাখে দিনের বেলা সেই কি নিজে নতুন দিনের ভাগ্য ল্যাখে সবার আগে খটকা লাগে মন আগে না মানুষ আগে আমার কাছে জীবনটাকে কেমন যেনো খটকা লাগে।

সবার মধ্যেই দেখেতে পাচ্ছি আমাকে নিয়ে উদ্বেগ। আমার দিকে তীর্যক চোখের দৃষ্টি। ফিসফিসিয়ে কথা। এই তুমি লাইন ভেঙে এগুচ্ছো কেন? দেখছ না আমরা আছি? আমরা তোমার মুরব্বী। বয়সে তো বড়? আমি বুঝলাম না, আমার একটা পা একটু আগ বাড়ানো বটে। কিন্তু আমি তো লাইন ভেঙে যাইনি। আমি তো নড়িনি। কেন সবাই ভাবছে আমি তাদের ছাড়িয়ে…

হৃদয় ভাঙার শব্দে মাঝে মাঝে ঘুম ভেঙে যায়। বিছানায় হাতড়ে ফিরি। শুন্য একটা বালিশ রয়েছে- তুলোর বালিশ কেশতেলের গন্ধে ভরা নারীর বালিশ, ছেঁড়া চুলও আছে হয়তো লেগে অথচ হৃদয় ভাঙার যে শব্দে কবিদের ঘুম ভেঙে যায় সেটা তো প্রকৃত পক্ষে মুগুরের শব্দ। ইট ভাঙা মুগুরের শব্দ প্রতিটি বাড়িতেই ঝুর ঝুর ভেঙে পড়ছে রাঙা ইট। ভাঙা…

পৃথিবীতে প্রেমহীন কেউ আর থাকবে না এমনি সে সুর ভেসে ভেসে রাত্রিভর বাতাসের বুক চিরে তোমাদের কাছে যেতেই তোমরা সব বিস্ময়ে হা হয়ে গেলে- আজো আছে এমন পাগল এই পৃথিবীতে; আজো যারা সকাল দুপুর আজগুবি কথা বলে, মিছেমিছি পিটায় এ ঢোল- পায়রার পিঠে চড়ে শান্তি বেগম এলেন, বলে গেলেন পৃথিবীতে আর কোনো অশান্তি নেই, যুদ্ধ…

আজ এই আবেগঘন দিনে একটা কালো চশমা নেবো কিনে না হয় কিছু মরছে মানুষ-টানুষ ওসব আমি দেখতে কেনো যাবো? ওপাশে কেউ করলে আহাজারি সামলে নেব আবেগ তাড়াতাড়ি না হয় কোনো ক্ল্যাসিকাল মিউজিকে ধীরে ধীরে এই দেহ নাচাবো। আমার কাজ তো জলকে করা ঘোলা সামলে রাখা নিজের ঝুলি ঝোলা মর্জি মতো তিলকে করা তাল মর্জি মতো…

“মাথার উপরে বোমারু বিমান মাথার ভেতরে তুই, ভাবতে ভাবতে ভাবনা ফুরোয় ফের পাশ ফিরে শুই।”

তোহাইত নয়, মুখ থুবরে যে পড়ে আছে বিশ্ব বিবেক নাফ কিনারে, তোমাদের মানবতা কাগজে কলমে শুধু চাপা পড়ে আছে বুক ইনারে। শিশুরা জানেনা কোনো ধর্ম ও বর্ণ কি শিশুরা বোঝেনা কোনো যুদ্ধ, তবুও মানুষ তুমি পিশাচের মতো আজ শিশুদের খুনে উদ্বুদ্ধ…! তোহাইত, আয়লান একে একে মরে যায় রেখে যায় অভিশাপ তপ্ত, সকলেরই কাঁধে এই নির্মমতার…

জনাব কি চিন্তিত? না, চিন্তিত হওয়ার মতো কিছু কি ঘটেছে এখানে? তবে? তবে আর কি? দেখছিলাম শতাব্দীর শ্রেষ্ঠ ফটোগ্রাফ; উটপাখি নয়, একটা মানব শিশু সভ্যতার উলঙ্গ নৃত্য থেকে নিজেকে বাঁচাতে কি দারুণ মুখ গুঁজে পড়ে আছে ব্যথিত কাদায়… ও আচ্ছা, এ আর নতুন কি জনাব- নতুন তো নয়, সমুদ্রবিলাসী আয়লান কুর্দির মতোই এ এক পুরোনো…

তুমি ভাবলেই ভেবে ফেলো এক মেঘহীন রাত তারা ঝলমলে শূন্য আকাশ আমি ভাবলেই দেয়ালে বন্দী কেঁপে কেঁপে ওঠে শ্বাস-প্রশ্বাস, তুমি ভাবলেই ফুল করে ভুল বিতরণ করে আতরের ঘ্রাণ আমি ভাবলেই কারাগারে যেনো কেঁদে ওঠে কোনো নির্দোষ প্রাণ আকাশ তবে কি কারো কারো হয়, বাতাস তবে কি সবার নয়? জাগে সংশয়, তবু পরাজয় মানিনি এখনো; অভিযোগ…