সাইফ আলি

যখনই নিসঙ্গ ছাদে দাঁড়িয়ে যুবক ভুলে যায় সব পিছুটান ভুলে যায় সব সম্পরর্কের মায়াজাল মুছে ফেলে তার লালিত স্বপ্ন এবং আশার সব দাগ তখনই তো তার মৃত্যু ঘটেছে মানুক বা কেউ না মানুক। সে ভালোবাসার অর্থ ভুলেছে জানুক বা কেউ না জানুক।

ওগো অন্তরালের পাখি তুমি ঘুমাও কেমন কোরে! জাগো দোহায় লাগে তোমার আমি জাগবো তোমায় ধরে। দেখো আকাশ কেমন কালো আর বইছে বাতাস ভারি- তুমি ঘুমাও কেমন কোরে ওগো অবুঝ স্বপ্নচারী! জানি অন্তরালের পাখি তুমি মেললে তোমার ডানা এই আকাশ হবে তোমার আর বাতাস চলার সাথী।

হাতের মুঠোয় জোনাক আহা! সুখ নেই- করো তদবির, ভেজা ঝাওবন দোলা বাতাসের শোনো গল্প; পাশে লাউফুল আর কুমড়োর মাচা রসায়ন ঘেরা দ্বন্দে, শোনো গল্প চোখে ইমারত ঠেলা আকাশের ছেঁড়া আচলের কিছু গল্প ঠোঁটে হীম হীম কিছু কুয়াশার মরা অনুভুতি নেয় নিশ্বাস। হাতের মুঠোয় গুগোল আহা! সুখ নেই দাও সার্স দাও গোটা পৃথিবীর সব আনাচে কানাচে…

হে চোখ, ভালোবেসে অশ্রু ঝরাও আমার বিশ্বাস, তোমার উর্বর স্পর্শ হৃদয়কে আরো বেশি আবাদযোগ্য করে তুলবে- তবে তোমার অশ্রু যাদি দূর্বলতার প্রতিক হয়ে থাকে  তাকে রুখে দাও। মনে রেখো- জালিমের কারাগারের উর্বরতায় বলে দেয় বিপ্লব কতোদূর।

আমি ভুলে গেলে তুমি ভুল হয়ে যাবে সত্যি আমি ভুলে গেলে তুমি নিজেকেই চিনবে না- তবু মিছে কেনো এই বায়না তোমার, বৃষ্টি পারো যদি এই মেঘ ছাড়া ভালোবাসো।

ধরে রেখে তারা আকাশ কি পেলো বোঝো? তবু কেনো মিছে ভালোবাসা তুমি খোঁজো? ভালোবেসে শুধু আলোকিত হওয়া যায় আঁধার সেটাতো হৃদয়ের শূন্যতা-

কালের কলমে কাটলো যে দাগ তার সাথে কার রাগ অনুরাগ তার সাথে কার দন্দ্ব-

পথভোলা কেউ, হয়তো আমিই মনভোলা কেউ, হয়তো বাতাস কিংবা বাতাস পথ ভুলেছে নয়তো আমিই মনভোলা হই মনের মতো পথের ধুলো হয়তো বুকে ঘুরছে বাতাস- কিংবা আমি বাতাস ছিলাম পথ ভুলেছি ধুলোর মায়ায়। মিলছে না ঠিক কোনটা সঠিক বাতাস নাকি ধুলোর মায়া ভুল করে কি লেপ্টে আছে পথের বুকে আমার ছায়া?

রাতের আঁধার হয়ে তুুুমি এলে আমার ক্লান্ত চোখে, আমি বোবা পাখি দৃষ্টির নিক্তিতে মেপে ফেলি অজস্র তারা- তারপর ঘুম ঘুম চোখে নেমে আসে বিশুদ্ধ ইরেজার মুছে যায় অবসাদ জীবনের কাতর বিলাপ- কি নিমগ্ন দুঃখ এখানে ওৎ পেতে বসে আছে দ্যাখো মাকড়শা ছড়িয়েছে জাল! রাতের আঁধার হয়ে তুমি রোজ এসো বসে থেকো মায়ের মতন অসুখের ভান…

আমি চাই ভোরের প্রথম ডাকে জেগে ওঠো তুমি তারপর দোয়েল হও তোমার শিশের শব্দ আমার কানে পৌছতেই আমি গাছেদের মতো আড়মোড়া ভাঙি বাতাসে ভেসে বেড়াক শিশির এবং সুগন্ধ তোমার তুমি ফুল হও আমি বুক ভরে শ্বাস নিই চোখ মেলতেই তুমি আলো আমার প্রথম সকাল এরপর দুপুর বিকেলের অবসরে এক কাপ ধোয়া ওঠা চা সন্ধ্যার পাখিদের…

তোমার অন্তরালে বেড়ে ওঠে সবুজ পৃথিবী তোমার শরীর ছুঁয়ে নীড় পায় অবুঝ পাখিরা তোমার জোয়ার এলে বদলায় কালের লিখন অথচ তোমার কোনো সাড়া নেই; তুমি জাগো, তুমি জাগো পাঁজরের গহীন ভিতর- রক্তে রন্ধ্রে তুমি জাগো, মগজে মননে তুমি জাগো।

  মুছবে না দাগ যদি না তোমার স্রোতের আঘাত লাগে। ওগো নদী, তোমার চলার মন্ত্রে আমার স্বপ্ন শিশুরা জাগে- তুমি বয়ে যাও রয়ে যাও তবু ক্ষয়ে যায় ব্যথাগুলো, নিরবে ভাসাই তোমার শরীরে হতাশার মেঘধুলো। ওগো নদী, তুমি কি কখনো ভুগেছো এমন অবেলার অনুরাগে? নদী ও নারীর অর্থ বুঝিনি খুঁজিনি অন্তমিল, তবু জোছনায় একসাথে দেখি তরঙ্গ…

বিকেল গড়ায় সন্ধ্যা নামে এটাই নিয়ম কিন্তু তুমি নিয়ম ভাঙার খেলায় মেতে আনলে ডেকে কেমন এ রাত- এই দেখোতো, যাচ্ছে চেনা প্রাচীন এ হাত? এ হাত যখন ফুল ছুঁয়েছে তখন তুমি সঙ্গে ছিলে যখন কেবল স্বচ্ছলতায় পূর্ণ ছিলো; কিন্তু এখন হাত বাড়ালে শূন্যতারা আসর জমায় এবং কি সব দ্রোহের বায়ু কাব্য পাঠে মত্ত থাকে। তোমার…

চোখ বুজে যে কাটছো শিকড়; শিকড়টা কার? পড়বে যখন নিজেই ধ্বসে তখন তোমার ফিরবে চেতন- বিজয় কেতন থাকবে তখন ধুলায় লুটায়।

আমার সামনে দিয়ে বয়ে বয়ে যাচ্ছে কীর্তিনাশা; যেমন অনন্তকাল ধরে মানুষের রক্তে স্বপ্ন-আশা, তুমি কাশবনে আছ দাঁড়িয়ে, আমার পাশাপাশি; একদিকে নদী আর অন্য পাশে তুমি, মধ্যবর্তী আগন্তুক আমি শুনি দুজনের ভাষা। নদী আর নারী চিরকাল সভ্যতার সৃজনে চেতনে; আমরা মুগ্ধতা নিয়ে বের হই পৃথিবী ভ্রমণে, রোমাঞ্চিত, আনন্দিত, তৃপ্ত হয়ে ফিরি ঘরে, স্বাভাবিক জীবনযাপনে আবারো অভ্যস্ত…

আমি ঘুমিয়ে গেলেই নাকি নামাও জোসনা উঠোন জুড়ে, তবে চোখ বুজেছি প্রিয় তুমি সাজাও আমার কুড়ে। আমি বলবো কথা ভেবে তুমি আড়াল খোঁজো যদি, জানি আকাশ-বাতাস বোঝো এবার একটু বোঝো নদী। আমি খাঁচার পাখি করে তোমায় রাখবো এমন ভয়? তবে চোখ বুজেছি নামো ভোলো মিথ্যে ও সংশয়।

শব্দ ছিলো জলের এবং গভীর তলের শব্দ ছিলো মিহি বাতাস চলাচলের। শব্দ ছিলো মেঘের বৃষ্টি ভেজা পাতার এবং কিছু কথা, কলম, খেরো-খাতার। হঠাৎ কিযে বিকট শব্দ; একি বোমার? সভ্যতা নও রানী; লজ্জা ঢাকো তোমার।