সাইফ আলি

সম্পুরক খুঁজেছি, পাইনি কে পারে তোমার মতো ভালোবাসা দিতে, মা; কে পারে তোমার মতো দুঃখ লুকাতে আচলের ভাঁজে! হয়তো বা পৃথিবীর সব দেনা সব হিসাব নিকাস করা যায় সব প্রতিদান দিয়ে দেয়া যায় শুধু, তোমার দেনাটা মাগো পরিষোধ হবে না কখনো… ফেরতযোগ্য নয় তোমার মুখের একটা অক্ষরও! তোমার হাতের এক নলা ভাতের সে ঋণ; এক…

আমি আমার স্বপ্নের পথে হাটছিলাম তুমি বললে- কি আশ্চর্য, তুমি দেখছি জেগেই আছো! আমি মনে মনে বললাম- আহা! তুমি যদি জানতে, এ স্বপ্নই আমাকে ঘুমোতে দেয়না; জাগিয়ে রাখে রাতের পর রাত, দিনের পর দিন… আমি বললাম- আগুন পাখা রাজহাস দেখেছো কখনো? পলাশের মতো…. ঘাঁড়টা বাঁকিয়ে যখন তুমি আঁড় চোখে তাকাও তোমাকেও ঠিক তেমনটাই দেখা যায়।…

আমি মাটির সঙ্গে কথা কই আমি বৃষ্টিতে পাতি হাত আর তোমার জন্য অপেক্ষা করি সারাদিন সারারাত… তুমি পাখির সঙ্গে দিয়েছো উড়াল পাখিতো ফিরেছে নীড়ে বলে যাও কোন অপরাধে এই বন্ধন দিলে ছিড়ে। জীবনের শত ফজর পেরিয়ে বাদ মাগরিগ-এশাতে চেষ্টা করেছি সম্পর্কের তেল-জল টুকু মেশাতে কিন্তু তোমার আকাশের সাথে সখ্য আমি মাটিতেই শুধু দক্ষ…

হঠাৎ তোমায় দেখতে পেলাম চৌরাস্তার মোড়ে কি এক ভীষণ বিষন্নতায় কালো কিন্তু তোমার বুক পকেটে ঝুলিয়ে রাখা গ্লাসে চমক দিয়ে উঠছিলো খুব গাছ চুয়ানো আলো… চোখের পাড়ায় উথাল পাথাল দুলছিল খুব নদী হয়তো ছিলো আকাশ জুড়ে কালো মেঘের ধাওয়া কিন্তু আমার বৃষ্টি শুধু জানলা দিয়েই দেখা নিষেধ ছিলো ঝড়-বাদলে যাওয়া। দাঁড়িয়ে ছিলাম অনেক সময় তাকিয়ে…

তোমার শরীর থেকে বের হলো নদী বয়ে গেলো সমুদ্রে এবং অযাচিত জড়তার গ্রাসে হারানোর ত্রাসে শুধুই পাঠক আমি অনর্গল পাঠ করি; ছুইনি কখনো… তোমার শরীর থেকে বৃষ্টি এলো নেমে সবাই ভিজিয়ে নিলো ফসলি জমিন আমি শুধু হতভাগা মরুশুষ্ক চোখে তাকিয়েই থাকি- আর কতো বৃষ্টি হবে; প্লাবনের কতক্ষণ বাকি… তোমার দীঘল চুলে সন্ধ্যার ফেরারি পাখিরা খুঁজে…

১ লাশ ছিল না কি নিহত পলাশ ছিলো জানতে চাওনি; হয়তো কতক ভয় আর ছিলো সব শুকনো পাতার মচমচে ক্ষয় ২ রঙিন পলাশ ডালে না ঘুমিয়ে মাটিতে গড়ায় শুকনো পাতার বিছানা বালিশে ঘুম অবসর হয়তো বড়াই এতো বললাম ভাঙিওনা ঐ পলাশের ঘুম দিলে তো ভাঙিয়ে হয়নি বলেই রাত নিজঝুম ৩ ক্যানভাস জুড়ে রং ঢেলে দিই…

মন খারাপের রাত্রি যখন আসে বিছনা-বালিশ দাঁত কেলিয়ে হাসে… মন খারাপের রাত্রি যখন আসে সবই থাকে কেবল শুধু সুখ থাকে না পাশে… মন খারাপের রাত্রি যখন আসে মায়ের মুখই ভাসে।

পেছন টানে ফিরলে পাখি ঘরে গুটিয়ে নিলে ডানা এখন আমার চোখের পাড়ায় মেঘ জমেছে শুধু বৃষ্টি তবু মানা। ব্যালকোনিতে দাঁড়িয়ে আছি বাড়িয়ে আছি হাত দারুণ ব্যথায় লক্ষ তারা কাঁপছে সারা রাত… চাঁদটা কেমন পানসে যেনো জোছনা ধরায় জ্বালা বলবো কাকে- ‘বিছনা ছাড়ো ঘুম পেয়েছে খুব, মেঘলা চোখে দাঁড়াও তুমি এবার তোমার পালা।’ বলবো কাকে- ‘অফিস,…

দমকা হাওয়ায় পাক খাওয়া এক পালক বলতে পারিস থামবে কোথায় গিয়ে ভর দুপুরের রোদ-পোড়া কাক-বালক শুনতে পেলাম তার নাকি আজ বিয়ে বাবুই বলে- ঘর বাধা সে জানে না, ছন্নছাড়া; নিয়ম-কানুন মানে না। কিন্তু আছে চিলের সাথে মিতালি ওড়ার সময় কেউ পিছুটান টানে না।

শরীর সেদিন শরীর খোঁজেনি মন খুঁজেছিলো মন, চৌরাস্তায় দাঁড়িয়ে দেখেছি সন্ধ্যার আয়োজন। জানালায় ছিলো ‌তীক্ষ্ণ দৃষ্টি- আঁধার জমেছে শুধু পদ্মার বুকে চর জেগেছিলো ধু-ধু। তোমার চুলের গন্ধ পেয়েছি ছুতে পারিনি সে চুল, রাত্রির কোলে ঘুমিয়ে পড়েছে অদ্ভুত কিছু ফুল! আমি সে ফুলের পাপড়ি ছোবো কি সেই ছুয়ে দিল হাত; কিছুই ছিলোনা সঙ্গে আমার তুমি ছিলে…

তুমি কি চাঁদের সাথে একা একা হেটেছো কখনো কোলাহল ছেড়ে ধানক্ষেত ডানে বায়ে রেখে গ্রামে যেখানে সন্ধ্যা হলে ঝোপে ঝাড়ে ঝিঁঝিঁপোকা ডাকে জোনাকিরা দলবেধে নামে। তুমি কি রাতের সাথে একা একা কথা কও অন্ধকারে হাসো এটা ওটা ভেবে, তারা গোণো, গান বাধো কোনো, গুনগুন করো জোছনায় ভিজে? অথবা যখন ভোর; ধানের পাতোয় জমা শিশির বিন্দু…

এই সময়ের কংক্রিট দেহে জমেছিলো কিছু ধুলো বেওয়ারিশ দুটি আঙ্গুল তাকে ছুলো শাদা ধবধবে ধুলো কোমল শরীর ধুলো জীবনের কিছু আসবাব থেকে ঝাট দিয়ে ফেলা ধুলো… এই সময়ের মেঘমালা থেকে নেমে আসা কিছু পানি সেই ধুলো ধুয়ে নিলো ধুলো মুক্তির ইতিহাস লেখা হলো… পাতারা সবুজ, ডালে ডালে কুড়ি ফোটে; হুড়মুড় কিছু রোদ্দুর ঝোরে পড়ে তুলতুলে…

ওরে    রাজপথ আর     কতোরাত জেগে    কাটাবি; তোর    ঘুম কি কভু     আসেনি কোনো     নিরালায় একা    হতাশায়? তোর     বক্ষে কতো    রক্ত ঘোর    রাত্রে শত    ভক্ত লুটে    চুমু খায় তবু    কেনো ভাই এতো    শক্ত তোর     বক্ষে কতো      রক্ত! কতো     ঘটনার তুই    সাক্ষী শত     অজানার খোঁজ    রাখলি কতো     শফিকের কতো  …

ভাবছি কিছুই ভাববো না ভাবনা শুধু জট পাকায় ভাবতে গেলে ছোট্ট চারা ভাবনা বুড়ো বট পাকায়। ভাবতে গেলাম করবো কি কোন পথে বা হাটবো আজ হঠাৎ দেখি দিনটা শেষ আঁধার নিয়ে নামলো সাঁঝ। ভাবতে গেলাম চাঁদ নিয়ে লক্ষ তারার মন খারাপ কোত্থেকে এক মেঘ এসে চাঁদের গায়ে ফেললো ছাপ ভাবতে গেলাম বন নিয়ে বনের পাখি…

মন ছিলো মা মনে মুক্তদানা খুঁজতে ছিলাম একলা উলুবনে; উলুবনে মুক্ত এখন ছড়ায় না কেউ জানি, তবু আমি খুঁজতেছিলাম; বিষয়টা খুব ফানি।

আমি সেই পাড় ভাঙা নদী আমি সেই ক্ষরস্রোতা নদী নিরবধি মনে পড়ে বঙ্কিম রচনার কথা উত্তাল ঢেউয়ের শরীর আজ বড়ো বুড়িয়ে গিয়েছি এখন আর জোয়ার নেই কোনো মরণে মজেছি… ঐখানে জমিদার ভিটে ছিলো ভয়ে তার কাঁপতো সবাই, এক রাতে ভেঙেছি প্রতাপ; হাট-ঘাট-বটতলা-বিশাল বিরাণভূমি মুহূর্তে হাওয়া; আজ খুব সংক্ষেপে আসা আর যাওয়া। শুধুকি নিয়েছি, তার চেয়ে…

তুমিও তোমার শব্দগুলো ফিরিয়ে নিলে কি হয় যদি থাকতো আমার পেরেক মারা বুকের খাঁজে; তুমিও তোমার শব্দগুলো ফিরিয়ে নিলে দেখছো এখন পানসে বাতাস বুকের মধ্যে কেমন বাজে! আমি কি আর ফেলবো গিলে একটু দিলে যত্নে ঢেকে খুব গোপনে আগলে রেখে করবো মানুষ, দেখো… মেঘের কাছে গাছের কাছে একটু না হয় শেখো। এই যে যারা সকাল-সন্ধ্যা…

মানুষের মুখে শুনি মানুষের নাম, গাছপালা হেসে বলে সালাম সালাম। ফুলগুলো চেয়ে থাকে পাখিগুলো চুপ মানুষ মুখোশ পরে অতঃপর বলে- এখানে কে জ্বালিয়েছে ছলনার ধূপ, এভাবে জীবনটা কি মিশে যাবে জলে! ফুলগুলো ছিড়ে ফেলো পাখিগুলো মারো গাছপালা কেটে কেটে লাকড়ি বানাও; অতঃপর মুখ থেকে মুখোশ সরিয়ে পৃথিবীকে শান্তির খবর জানাও। আমিও মানুষ তাই মানুষ মহৎ…

ঐ দূর মেঘেদের দেশে তুমি যখন ঘুড়ি ওড়াও তোমার হাতের নাটায়ে টান পড়ে, তুমি কি ভাবো- ঘুড়িগুলো খুব বেশি স্বাধীনতা প্রিয়, বিচ্ছেদ প্রিয় হয়? তুমি কি ভাবো তারা বন্ধন কাকে বলে বুঝতে শেখেনি? অথচ তুমিই, বাতাসে ভাসিয়ে দিলে তাকে উড়ে যেতে বললে সর্বচ্চ উচ্চতায়; আর চেয়ে চেয়ে নিচ থেকে তামাশা দেখলে- কিভাবে লাট খায়, উলোট…

ঝড়ের রাতটাতে জমেনি ধুলোময় প্রাচীন গল্প জমেছে শংকিত চোখের বন্দরে প্রতিকী মৃত্যু জমেছে চৌকাঠে পুরোনো পাতাদের লাশের স্তুপ তবুও সীমাহীন আশার বুকে জমা শিশির অল্প। ঘরের মাঝখানে দাড়িয়ে ভাবনায় ভেবেছি কেউ নেই, ভেবেছি এই ঝড়ে শুধুই মৃত্যু; জীবন ঢেউ নেই। অথচ রাতভর ঝড়ের তান্ডবে নেচেছে বৃক্ষ, বলেছে- রাত শেষে ভোরের কোল জুড়ে সূর্য হাসবেই। আহা…