সাইফ আলি

পারো যদি পাঁজরের হাড় ভাঙো কলিজার পৃষ্ঠাটা কুচি করো অসংখ্যবার এরপর তাতে মুড়ে বারুদের পটকা বানাও উল্লাস করো…উৎসব করো… মেনে নেবো তাও যদি পারি; তবু মানবোনা কোরানের গায়ে বেয়াদব জালিমের হাত। রক্তে কি জং ধরে গেছে কলিজায় মাদকের ঘোর? তামাশার সীমানা পেরিয়ে হাত দিলে বুকের ভিতর!! ( গত শুক্রবার হিন্দুদের দশেরা (রাবন বধ) অনুষ্ঠানে কিছু…

চোখ ঘুম ঘুম আর ছিলো ঝুম বৃষ্টি আর ছিলো কিছু ভেজা বাতাসের ঝাপটা ভালোলাগা ছিলো বিছানা বালিশ লেপ্টে চোখ ঘুম ঘুম মৃয়মান সব দৃষ্টি… প্রণয়ে মেতেছে মেঘের সঙ্গে মেঘেরা হঠাৎ হঠাৎ জ্বেলেছে আলোক বিজলী মর্ত-কাদায় বৃষ্টি করেছে নৃত্ত উদাসী আকাশ যেনো বিমোহিত চিত্ত। আজ সারাদিন ঘুম ঘুম ঝুম বৃষ্টি আজ সারাদিন ভেজা ভেজা সব দৃষ্টি।…

আর ক’টাদিন সময় চেয়ে সেদিন তুমি ঘর ছেড়েছো বললে এবার শহর থেকে আনবে কিনে শখের চুড়ি ভালোবাসার লাল ফিতাতে বাধবে বলে সমস্ত রাত আর ক’টাদিন সময় চেয়ে হাত সরালে শুন্য এ হাত… এখন তুমি কোথায় আছো, কেমন আছো? ভাতের থালায় ভাত পঁচেনি সকাল বেলার ভাবতে পারি; তবুও কেনো ভাবতে আমার কষ্ট লাগে? এই অভাগা সময়টাকে…

অনুভূতির সাদা চামড়া সময়ের খোঁচা খেয়ে এবড়ো-থেবড়ো বুড়ো বট গোলাপ পাপড়ি ঠোঁট ছুয়ে দিলে কুমিরের নখ ছিন্ন বস্ত্রে কিছু ঝুলে থাকে সুখের সকাল! চিত্রল হরিণ আর ডোরাকাটা বাঘের খেলায় যেই সবুজ আনন্দে হেসে ওঠে বন মাছের শরীর থেকে আঁইশের আস্তরণ খুলে একই আনন্দে দুলে ওঠে কোমল বধুরা! কিছু কিছু অনুভূতি রাস্তায় পাক খায় ভবঘুরে পলিথিন…

জানালায় কিছু লুকোচুরি রোদ আকাশে মেঘের নৌকা চলেছে ভেসে; তুমি কি আসবে আমার উঠোন ঘাস-লতা ভালোবেসে? তুমি কি আসবে ক্লান্ত শরীর ছুয়ে ছোট গ্রামটার পথে প্রান্তরে; অঝোরে নামবে খুব? তুমি কি আসবে বটের পাতায় বলো, অথবা চালার শরীর জড়ানো লাউডগা চুয়ে চুয়ে? তুমি এলে দেখো সবুজ কিশোরী ভেজাবে কোমল হাত, কিশোর ছেলেটা উদোম শরীরে মাতাবে…

শিউলি কুড়ানো পথটার বাঁকে সেই ঘর একা একা আজো চেয়ে থাকে। মেঘ কবে যে বৃষ্টি এনে তুলেছিলো নুপুরের সুর রোদেলা দুপুর ধুয়েছিলো আলোর শরীর সন্ধ্যাবেলা আধো-আলো আধো-অন্ধকার খেলেছিলো প্রণয় আদীম অতঃপর একফালি চাঁদ জানালায় রেখেছিলো মাথা সেই ঘর – শুধু সেই ঘর আজো একা চেয়ে চেয়ে থাকে হয়তো আমার মতো খুব নিরবেই স্মৃতির পায়রাদের ডাকে…

সবকিছু হারিয়ে যায় হারায় না স্মৃতির পাখিরা রাত্রি নেমে এলে পথ চিনে ঠিক ফিরে আসে ফিরে আসে গুপ্ত কোনো চোখে ফিরে আসে ঘুমের বালিশে। মশারির ছেঁড়া ফাঁটা বাকা হাসি হাসে পুরোনো ফ্যানের নাট সঙ্গীনি খাট দরজার ঘুনে খাওয়া চৌকাঠ অন্ধকারে জেগে ওঠে সবাই এমন কি ফ্রেমে বাধা তোমার ছবিটা সেও যেনো আড়ে আড়ে চায় ধরতে…

ময়না তদন্ত শেষে ডাক্তার জানালো – আঘাতের আলামত মেলেনি। ডাক্তার সাহেব বুকের কতটা গভীরে গেলে দেখতে পাও হৃদয়ের ক্ষত; ততটা গভীরে রাখো হাত খুঁজে পাবে কঠিন আঘাত। জানি, বুক চিরে উদোম কলিজাটা তোমাকে দিলেও আলামত মিলবে না কোনো।

কবিতা আগে না কলম ছুঁয়েছে ডায়রির পাতা মুখে মুখে চলে তর্ক ভিষন কবি পালায়- পাখি ছিলো নীড়ে নীড়ভোলা পাখি উড়বে আকাশে মেঘ বলে আয় নীল সীমানায় গাছ বলে ডালে থাক কবি বলে পাখি পাখনা মেলেছে বাতাসের বুকে; যাক- ডাল-মেঘ ঘুরে নীড় ভোলা পাখি ফিরবে নীড়েই পাখি যদি হয় কবিতার রূপ মন নীড় পোঁড়ে জ্বালায় কবিতা-কলম-ডায়রিটা…

এই সবুজ পাহাড়ের বুকে শীতল নির্জনতায় তুমি যেই সুর তুলে বয়ে যাও তা যদি আমার সঞ্চিত শব্দভান্ডারের কোনো একটি শব্দে প্রকাশ করতে পারতাম…. পৃথিবীর সমস্ত অভিধান ঘেটে এমন একটি শব্দও পেলাম না খুঁজে- অদ্ভুত কাঁপন সে শব্দে কান পেতে শুনলে যেমন হৃৎপিন্ড খেলা করে বুকের ভিতর ঠিক তেমনই তুমি যেনো পাহাড়ের হৃৎপিন্ড হয়ে বয়ে যাও…

কেউ হতে চায় পাহাড়-নদী-ফুল-পাখি-গাছ-ঝরনা কেউ দিতে চায় মেঘের দেশে পাড়ি কেউ বা সাহেব পয়সাওয়ালা কারোর বাড়ি গাড়ি- কেউ আকাশের নীল হতে চায় ধুসর ডানা চিল হতে চায় কেউ বা রাতের চাঁদ কেউ বা তারা; উল্কা হয়ে ছোটার বড়ো সাধ। কেউ বা গভীর নীল সাগরের খুব অজানায় চায় হারাতে কেউ শিশিরের শুভ্র বুকের আলোর কাঁপন খুব…

ধোঁয়া কুয়াশায় ঘিরে আছে চারপাশ দেখা না দেখায় রাস্তা গিয়েছে মিশে ঘাসে শিশিরের বিন্দু জমেছে মেলা সেদিন ভোরের বেলা। হঠাৎ সূর্য শিশিরে জ্বাললো আলো পাতা ধুয়ে কিছু শিশির পড়লো ঝরে পথ ফিসফিসে আমাকে বললো ডেকে কিছুক্ষণ আগে তুমি গিয়েছিলে এই সরু পথ ধরে। তোমাকে খুঁজতে এগিয়ে গেলাম শুভ্র শিউলিতলা এলোমেলো ফুল ঝরেছে অনেক তবু আচল…

তুমি কেনো এতো বেশি কোমল হতে গেলে লজ্জাবতি পাতার মতো এতো বেশি লাজুক হাত ছোঁয়ালেই পাখির পালক পড়বে খসে খসে বাইরে যতই উল্টোফিতে বাজুক। পায়রা শরীর শুভ্র মেঘের দেশে একটু আগেই ভাসিয়ে যেনো এলে আমার বড্ড হাত দিতে হয় ভয় হঠাৎ যদি বরফ গলে গেলে- চোখটা তোমার স্বচ্ছ বড়ো বেশি এক নিমিষেই ইচ্ছে দিতে ডুব…

চুপি চুপি কিছু কথা হয়ে যাক বলা নিরবে কিছুটা পথ হয়ে যাক চলা হাত খাক হাতে বাড়ি দুটি মন আড়াআড়ি শুনুক কিছুটা হৃদয় কাঁপন শিহরণ দুরুদুরু কিছু কথা হোক খুব নির্জনে শুরু। পথ ও পাতায় ঝরা কবিতায় জাগুক কিছুটা ছন্দ আজ; নির্বাক কিছু ভালোবাসা শুধু বাতিল মুখের কুচকাওয়াজ।

কিছু জানালার পর্দা কাঁপে না সূর্য রাখে না চোখ কিছু জানালারা দেয়ালেই যায় মিশে কিছু জানালার অকাল মৃত্যু লেখা থাকে কার্নিশে। পর্দা ওড়াও বাতাস এসো হে জানালায় জানালায় কিছু রোদ কিছু ভালোবাসা দাও ছোঁয়া অবসর কিছু চৌকাঠ থেকে পাল্লা গিয়েছে খোয়া। যাক খোয়া যাক সব পাল্লারা পর্দা নাচুক খুব, আলো-ছায়াময় সব জানালায় ভালোবাসা দিক ডুব।