সাইফ আলি

/ তখন ছিলোনা বার্গার ক্যাফে রেস্তোরা কোনোটাই বিল দেয়া হলে মশলা চিবিয়ে বলতো না কেউ বাই বাই তখন ছিলোনা রঙিন চশমা ব্রেসলেট হয়তো বা ছিলো খালিপেট তবু পরিবেশনায় ছিলেন আমার জান্নাত বহুদিন হলো কপালে জোটেনা অমৃত সেই ডাল-ভাত…

আমার আকাশে মেঘ নেই তবু মেঘ কেনো বলো শুরুতেই সকাল-সন্ধ্যা সূর্যটা শুধু হেসেই চলেছে হাসছেই শুরুই করিনি শেষের খবর প্রচার করতে থাকলে পথটা যতই সরল হোকনা তুমিই প্রথম বাঁকলে… কিছু ঘাত প্রতিবন্ধকতাতো থাকবেই ফেলে আশা কিছু স্মৃতিরা পেছনে ডাকবেই তাই বলে তুমি হার মেনে নিলে চলবে?? সবাই যা বলে বলুক বন্ধু তুমিও তো কিছু বলবে……

শেষরাতে ঘুমাতে যাওয়াটা ইদানিং একটা অভ্যাসে পরিণত হয়ে গেছে। কম্পিউটারের মনিটরে দুই চোখ ঝুলিয়ে রেখে মাঝরাত পার করা রুটিনের মধ্যে পড়ে গেছে। কতোদিন জানালায় নতুন সূর্যের আলো দেখে ঘুম ভাঙে না তা বলতে পারবো না। গতরাতের কথা বলি, ছবি এঁকে আর কবিতা লেখে রাত পার। এরপর নীলক্ষেত মোড়ে চায়ের আড্ডা শেষ করে এসে ঘুমোতে যাওয়া।…

যদি রমণীর হাতে শোভা পায় কালো সিগারেট তবে আমরা না হয় খেলাম পুষ্ট মামলেট; হাওয়া বদলায় কিছু কথা হয় অকথ্য কিছু গালাগাল হালে পানি পায়, তাই পথ্য হয় জরুরী, হয় জীবনের প্রিয় ডাক্তার; তবু কেন হায় কেউ বলে যায়- আছে ফাঁক তার। যদি আলেয়ার পিছে দৌড়ে কেউ জিতে যায় কেউ খুঁজে পায় ছোট জীবনের মূলমন্ত্র…

গোল হন গোল হন হাত ধরে গোল হন তারপর ছেড়ে দিন হাতটা মুঠোগুলো খুলে দিন বড়ো বড়ো দম নিন একটানা পর পর সাতটা জাদু নয় জাদু নয় হেলাফেলা খেলা নয় এখন যা দেখবেন সত্যি ভুল কিবা মিছে নেই সামনে বা পিছে নেই ভন্ডামী নেই এক রত্তি… এক দুই তিন চার পাঁচ ছয় সাত উঁচু করে…

এই যে ভায়া আছেন কেমন শরীর টরির ভালো তো কাব্যপ্রেমী মনটা… দাঁড়ান দাঁড়ান একটুখানি বাজলো বুঝি ফোনটা। হ্যালো…জ্বি ভাই বলছি আমিই বলুন কি হয়েছে কে মরেছে কে ধরেছে কার এসব কথা বলুন তো ভাই কার শোনা দরকার আমায় কেনো ফোন করেছেন জানতে পারি?? কার হয়েছে বাসর ঘরে নজরদারী…!! ওকে ওকে খুব বুঝেছি দু’জন গেছে জেলে…

হাটতে গিয়ে হোচট খেলে বলতে কি মা- পারিস না তুই, ডাকতে যখন শিখছি কেবল আব্বুকে কি বা’ বলিনি? তখন কি আর ওসব শুনে বলতে শিখবো না পথ চলতে… তখন তো ঠিক হাত ধরেছো শক্ত করে অল্প কথায় ঠিক বুঝেছো মনের ভাষা, এখন কেনো মুখের কথাও বুঝবে না আমার মনের রাস্তাটাকে খুঁজবে না? সিলেবাসের আকাশটা খুব…